Questo elaborato nasce da un’esperienza personale di ricerca a Venezia e propone una lettura ecologico-critica della laguna come ecosistema e spazio epistemico. L’acqua è intesa come luogo di conoscenza e agente culturale: una materia viva che orienta pensiero, relazione e immaginazione. Tra i riferimenti teorici principali figurano le Blue Humanities e l’idrofemminismo, la ricerca esplora la laguna nella sua continua trasformazione, interrogandone la capacità di generare forme di convivenza tra corpi, ambienti e vite più-che-umane. La metodologia si fonda su un sapere situato e incarnato, costruito attraverso l’ascolto del territorio e sull’incontro con chi lo abita. Venezia è concepita come aquapelago (concetto elaborato negli Island Studies), ossia come un sistema nel quale la componente “acqua” è almeno altrettanto rilevante, nell’interconnessione, della componente “terre emerse”. Il lavoro raccoglie esperienze di cammino e navigazione, pratiche corporee come il remare, interviste a curatrici e realtà locali, e sperimentazioni che trasformano la barca in spazio liminale di osservazione e apprendimento. Pensare con l’acqua significa assumere una postura porosa e decentrata, capace di accogliere incertezza e deriva come condizioni generative. Abitare la laguna attraverso pratiche di cura e ascolto apre a forme di conoscenza condivisa, dove ogni gesto orientato all’attenzione reciproca diventa pratica di resistenza liquida e spazio di vita comune.