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Il mondo “conserva” la memoria di tutte le tracce; 
o, meglio, il mondo è la sua memoria (un viluppo 
di materializzazione)

Performatività della natura,1

Karen Barad 

Un pomeriggio di marzo 2023, per una lezione di 
voga longa nella laguna sud di Giudecca, mi sono 
imbarcata per la prima volta su una caorlina, una 
barca tradizionale veneziana, si suppone originaria 
di Caorle, che veniva utilizzata per trasportare merci 
e materiali, nota per la sua capacità di carico e veloc-
ità. In questa dimensione mi è sembrato di vedere 
Venezia con occhi diversi, parte di un tutto, nella sua 
connessione profonda con l’acqua. Ho realizzato che 
Venezia non era soltanto quel paesaggio architet-
tonico incredibile nel quale passeggiavo ogni giorno 
ma era tutta la sua laguna. Stare in quella barca mi 
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Pensare con la laguna Introduzione

ha reso partecipe della varietà di colori, di odori, di 
suoni che si potevano osservare in quella dimensione 
e avrei voluto portarci tutte le persone che mi stava-
no vicino. Qualche mese dopo, a giugno, era venuta 
a trovarmi la mia amica Alice con la quale abbiamo 
esplorato diverse isole della laguna spostandoci sul 
vaporetto, mentre viaggiavamo in barca ci chiede-
vamo quale impatto avesse vivere in una città isola-
ta come Venezia e cosa significava spostarsi in barca 
in quello spazio tra le isole, cosa comportava a livel-
lo ambientale. Mi ha fatto riflettere sul privilegio che 
avevo ad abitare proprio qui, in questo paesaggio a 
stretto contatto con l’acqua ma di come queste acque 
soffrivano la nostra presenza e quali potrebbero 
essere dei modi diversi di co-abitare. Questa espe-
rienza mi ha spinta a interrogarmi più a fondo sulle 
acque che quotidianamente attraversavo e ad avvic-
inarmi a un insieme di studi che offrono nuovi modi 
per comprendere la relazione tra corpi, ambienti e 
pratiche artistiche.

Durante gli anni di ricerca all’Università Iuav mi 
sono spesso interrogata riguardo alle acque, entran-
do sempre più in contatto con i recenti studi che 
analizzano il paesaggio da una prospettiva idro-
logica come le teorie sviluppate nell’ambito delle 
Blue Humanities o la corrente filosofica chiama-
ta Idrofemminismo elaborata da Astrida Neimanis. 

Le Blue Humanities propongono un ripensamento 
del rapporto tra esseri umani e ambienti acquatici, 
dando centralità agli oceani, ai mari, ai fiumi e alle 
lagune come luoghi di produzione culturale, storica 
e politica. L’idrofemminismo, invece, invita a rico-
noscere la nostra interdipendenza materiale e affet-
tiva con l’acqua, concependo il corpo umano come 
parte di un continuum acquatico con il mondo che 
ci circonda. Questi ambiti spostano lo sguardo sul-
la liquidità quindi su una percezione fluida delle 
relazioni intra e interspecie. Conoscere questi stu-
di mi ha trasportato a nuove forme di ascolto e reci-
procità in continua esplorazione. 

Questa tesi nasce dal desiderio di comprende-
re come l’acqua possa diventare soggetto epistemi-
co e compagna di pensiero e pratica nelle relazioni 
tra arte, ecologia e territorio, a partire da un’es-
perienza vissuta nella laguna di Venezia. La ricer-
ca che si svolge dentro e dietro alle seguenti pagine 
si è sviluppata tra l’inverno del 2024 e l’estate del 
2025 mentre abitavo a Venezia, spostandomi con 
diversi mezzi tra le isole della laguna, imparando 
dall’acqua e navigando grazie agli insegnamenti di 
voga tradizionali. Questa tesi si muove su due piani 
principali, quello teorico che esplora alcune recen-
ti scritture e quello pratico in cui indago come l’ac-
qua diventa soggetto pensante all’interno di alcuni 
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progetti artistici sviluppati in laguna. L’intenzione è 
quella di muoversi lentamente, in ascolto delle onde 
per tentare di sintonizzarsi ai loro movimenti e ai 
drastici cambiamenti che negli ultimi anni stan-
no radicalmente trasformando la laguna a causa del 
moto ondoso, dell’inquinamento e di strutture inge-
gneristiche invasive che hanno stravolto il microcos-
mo lagunare. 

Da chi è abitata Venezia? Quale rapporto si 
instaura con le acque di questa città? Da chi è attra-
versata quest’acqua? Quali possibili scenari si pos-
sono aprire in questo paesaggio anfibio? Dove ci 
trasportano le sue correnti? Queste sono alcune 
delle domande che attraversano la tesi. Si struttu-
ra come un viaggio lento attraverso scritture e pra-
tiche veneziane contemporanee. Venezia è spesso 
vista come una città invasa dal turismo, senza più 
speranze, una città romantica o dall’altro lato dec-
adente. Qui viene scardinata la narrazione dom-
inante della città per aprire a sguardi diversi che 
considerano il più-che-umano, le diverse spe-
cie come anche le discipline diverse dalla scien-
za alle arti, dalla biologia marina alla pesca per 
esplorare i suoi territori aprendoci a nuovi paesag-
gi sconosciuti. Seguendo le correnti della laguna, 
le fasi lunari e l’alternarsi delle maree ci troviamo 
immerse in uno spazio sempre più vasto, Venezia 

infatti può essere pensata soltanto all’interno del-
la sua laguna con la quale intreccia innumerevo-
li rapporti interspecie. È un paesaggio mutante e in 
relazione. Entrando in contatto con le sue acque ci 
si accorge di quanto queste abbiano contribuito alle 
dinamiche sociali e politiche della città. Il paesag-
gio lagunare è stato profondamente antropizzato, 
basti pensare al deviamento dei fiumi che ha per-
messo alla laguna di non trasformarsi in una dis-
tesa di terra o in mare aperto. Come hanno scritto 
Serenella Iovino e Stefano Beggiora, la città d’ac-
qua diventa un caso studio così affascinante prob-
abilmente per il fatto che si inserisce in una doppia 
dimensione, “è iscritta in una natura che ha alter-
ato e da cui dipende totalmente”,2 che oggi sfugge 
sempre più al controllo umano. I recenti interven-
ti sono sempre più invasivi, solcando i mari e las-
ciando cicatrici aperte nelle sue acque, vediamo 
come alcuni interventi quali il MOSE hanno desta-
bilizzato il naturale funzionamento dell’ecosiste-
ma lagunare lasciando scomparire diverse specie 
e trasformando il suo paesaggio ricco e variega-
to, fatto di zone barenali, paludi e aree salmastre 
che permettevano il naturale rallentamento del-
le maree. Queste ricerche mi hanno portato a una 
crescente consapevolezza di un’urgenza climat-
ica per la quale è necessario agire. Ho incontrato 
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durante i mesi di ricerca, diverse occasioni di con-
fronto riguardo a queste tematiche prendendo in 
considerazione la laguna nel suo insieme, una fit-
ta rete di persone che collaborano per continuare a 
divulgare un messaggio. Un costante motto colletti-
vo di chi vuole riappropriarsi degli spazi di una città 
che sembra stata assaltata dal commercio, recla-
mando i propri diritti. Questo scenario si posiziona 
all’interno dei recenti studi che indagano gli spazi 
acquatici come densamente relazionali. In partico-
lare, le isole della laguna sono viste qui non tanto 
come spazi solitari ma parte di ciò che viene defini-
to un aquapelago, termine coniato dallo studioso 
specializzato in Island Studies Philip Hayward, che 
con questo termine si riferisce ad un insieme di isole 
che partecipano a uno scambio culturale e sociale in 
cui l’acqua gioca un ruolo importante e ridimensio-
na aspetti affettivi collegando le persone agli spazi 
acquatici abitati. Questi appezzamenti di terra ven-
gono qui considerati nei legami che instaurano con 
le acque, luoghi di connessione all’interno di una 
mappa socio-geografica le cui caratteristiche influ-
enzano la vita di tutti giorni. In questo habitat non 
ha più senso distinguere dunque la vita sulla ter-
ra da quella acquatica in quanto entrambe si influ-
enzano a vicenda e fanno parte di un insieme più 
ampio. Questo porta ad ampliare quest’orizzonte 

di pensiero verso quello che viene chiamato “a 
world of islands”. Vediamo un pianeta fatto non 
più di isole in un vasto oceano ma un vasto oceano 
che collega queste isole tra loro. Le isole in quanto 
microcosmi del mondo, ci aiutano a capire le vul-
nerabilità e le problematiche che dobbiamo affron-
tare tempestivamente. Venezia può essere vista, 
infatti, come un caleidoscopio planetario il cui fun-
zionamento e difficoltà possono darci una chiave di 
lettura sul mondo. Il suo mescolarsi unico di terra e 
acqua, crea un ambiente che rispecchia dinamiche 
che caratterizzano l’antropocene. Venezia è sem-
pre più minacciata dalle stesse acque che un tem-
po l’hanno protetta, lo dimostra la recente Acqua 
Granda – del 12 novembre 2019 – che ha messo la 
città di fronte all'impossibilità di agire, creando un 
trauma collettivo difficile da superare. Questi eventi 
alluvionali straordinari, causati dalla concomitan-
za tra l’innalzamento del livello del mare e il ced-
imento del terreno per effetto della subsidenza, si 
verificano oggi con una frequenza crescente e spav-
entosa. Come ci fa notare la studiosa e ricercatri-
ce in antropologia ambientale Giulia Repetti, basta 
osservare i gradini che si affacciano sulla laguna 
come dei veri e propri indicatori di questo fenom-
eno, ci avverte, se “solo riconoscessimo la loro pre-
senza, e imparassimo a leggerle con precisione, 
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inizieremmo a notare le storie del passato e del pre-
sente che queste sussurrano, emergendo come pre-
cursori di cambiamenti indisputabili”.3 

Dall’altro lato Venezia è spazio di incontro, la sua 
fluidità porta all’apertura e alla conoscenza, a una 
dimensione relazionale difficile da trovare altrove. È 
una città dove si è costretti a camminare, quindi ad 
osservare il paesaggio lentamente. Percorrendo le 
sue strade ci predisponiamo alla conoscenza dell’al-
tro, è infatti una città che porta con sé molta social-
ità. Venezia è una città che mi ha insegnato molto a 
stare con le persone, a conoscerle lentamente, entra-
re in questa dimensione può essere talvolta fin trop-
po coinvolgente. È una città che ti richiama sempre a 
lei, anche andando via per un periodo, si sente sem-
pre un richiamo che ci trasporta verso questi spazi 
incantati. Così uscendo di casa non sai mai dove 
le sue strade e le sue acque ti trasporteranno e ogni 
volta scopri un nuovo spazio, nuovi microcosmi che 
ti vengono incontro. Nel tempo ho capito che ques-
ta forte dimensione sociale e relazionale era anche 
influenzata dalla presenza dell’acqua, questa risacca 
come poi ne parlerà Alessandra Messali, curatrice del 
Festival Cinema Galleggiante, che ti riporta nella cit-
tà e che ti apre a nuove scoperte. Così lentamente, ti 
accorgi di essere parte di un denso reticolato di cor-
renti che mi fa pensare alla trama che caratterizza le 

barene, i veri polmoni della laguna. Sono isole ver-
di situate in laguna aperta, popolate da un’immen-
sa varietà di erbe e che permettono di rallentare 
le correnti entranti, la loro trama è caratterizzata 
da un fitto reticolo di canali che favoriscono la cir-
colazione dei flussi d’acqua. Forse cercando di imi-
tare queste incredibili creazioni della natura, alcuni 
abitanti si organizzano collettivamente per tentare di 
salvaguardare un ecosistema in pericolo. Sono mol-
tissime le organizzazioni che si sono formalizzate 
in laguna con l’intento di conoscere questo paesag-
gio più da vicino, si parla di istituzioni, associazioni 
indipendenti, realtà posizionate e festival che col-
laborano anche tra loro nel trasmettere saperi situati 
dalla scienza, alla pesca, alle biologie marine coin-
volgendo gli abitanti della città. 
L’intento di questa tesi è anche quello di rende-
re visibile questa densa rete di collaborazione che 
proprio attraverso i nuovi linguaggi dell’arte esplo-
ra metodologie di apprendimento a stretto contatto 
con la laguna. Così esistono innumerevoli work-
shops, performance, incontri conviviali, immer-
sioni sonore, che attraverso il contatto diretto con 
il paesaggio permettono alle persone di immerg-
ersi nella conoscenza corporea di questo micro-
cosmo. Queste realtà fanno parte di un sottobosco 
culturale che si attiva per reclamare nuove forme 

IntroduzionePensare con la laguna



10 11

di convivialità. L’arte in questo diventa strumen-
to amplificatore in quanto può essere accessibile a 
persone di diverse provenienze, background o età, 
e diventa un sistema che può connettere tra loro 
discipline che altrimenti non si incontrerebbe-
ro mai. Qui l’arte collabora con attivisti/e, pesca-
tori/rici, persone che vanno per mare, scienziati/e, 
biologi/he e abitanti che assieme si mobilitano nel 
proporre programmi educativi che ripensano le 
nostre modalità di vivere in contatto con la laguna. 
L’arte viene proposta come ambito di sperimentazi-
one, pedagogia e trasformazione sociale, capace di 
costruire alleanze tra campi distanti. È uno spazio 
che offre accesso a una dimensione legata a una 
diversa temporalità dell’essere e permette di entra-
re in una sfera esperienziale che attiva l’immag-
inazione e l’inventiva - facoltà fondamentali per 
immaginare un’alternativa al destino dominante 
che ci vuole al servizio della macchina capitalistica. 
Uscire per un attimo dalle temporalità progettuali 
del lavoro per entrare in una pratica non produt-
tiva ma immaginativa è un semplice gesto radicale 
e necessario, che ci fa entrare in una dimensione 
dell’ignoto. Imparare a stare in questa temporalità 
lenta, a spostare lo sguardo verso nuovi orizzonti, è 
una possibile azione che crea spazio in una società 
dove ogni cosa sembra dover rispondere a esigenze 

capitalistiche, in cui ogni azione è programmata per 
uno scopo commerciale. Qui si cerca di entrare in 
contatto con un equilibrio fragile, che si apre a ciò 
che deve ancora essere, in cui è necessario imparare 
ad aspettare e a stare con il problema per conoscer-
lo, lasciandosi accompagnare verso nuove possibili 
modalità di cura reciproca.

Questo, credo, sia l’insegnamento che l’acqua 
ci può dare: l’acqua non respinge nulla, ma crea 
diversamente con ciò che accoglie e trasforma. Può 
suggerire molto di ciò che significa adattare le pro-
prie forme a uno spazio o ridimensionarsi. Navigare 
su nuove forme, immaginare nuove costellazioni, 
creando un pensiero plurale, diventa un’esigenza 
per sottrarsi alla speculazione proiettiva di un futu-
ro pianificato.

Quali sono le nuove alleanze che si posso-
no creare? Quali nuove forme di co-esistenza pos-
siamo imparare dalle specie più che umane? Per 
entrare in questo pantano, ho deciso di farmi 
accompagnare dalle persone incontrate: è una tesi 
che si sviluppa grazie alla collaborazione e al dialo-
go come metodologia di apprendimento. Oltre che 
dalla teoria e dai libri, molti dei pensieri che trov-
erete scritti nelle prossime pagine sono il frutto di 
importanti incontri, che spesso mi hanno sposta-
to verso nuove correnti e hanno reindirizzato la 

IntroduzionePensare con la laguna



12 13

ricerca. Dall’importanza di stare a stretto contat-
to con la laguna — navigando su mezzi diversi e 
accompagnata da esperti ed esperte che mi han-
no mostrato nuove forme di conoscenza — agli 
incontri involontari durante le camminate, fino 
alla partecipazione a momenti assembleari sulla 
laguna, la ricerca che ho svolto integra tutti ques-
ti aspetti, che rappresentano una parte fondamen-
tale dell’approccio con cui ho deciso di dedicarmi a 
questo tema. Nuove possibilità sono emerse dall’im-
parare forme di racconto diverse, che comprendo-
no l’intervento dell’essere umano all’interno di un 
sistema molto più ampio fatto di componenti nat-
urali e più-che-umane, attraverso una lettura che 
è storico-ecologica. Lasciando sempre una porta 
aperta all’ignoto si colgono quelle piccole variazioni, 
quei cambiamenti che influenzano una più ampia 
relazione con il mondo. Come si abita un ecosiste-
ma in crisi? che alleanze possono emergere tra arte e 
ecologia? cosa può insegnarci l’acqua su coesistenza 
e cura? In questa tesi emergono tre principali linee 
di ricerca che si sviluppano nel guardare a Venezia 
come un ecosistema relazionale, decentrato e inter-
dipendente, anziché come oggetto monumentale o 
cartolina turistica. La prima linea di ricerca riguar-
da l’elaborazione di un metodo che assume l’acqua 
come soggetto epistemico e metodologico, invitando 

a pensare con l’acqua. Questo implica un approccio 
situato e incarnato che valorizza l’ascolto, la deceler-
azione, la permeabilità e la cura, in netto contrasto 
con le logiche estrattive e accelerazioniste del siste-
ma dominante.

La seconda linea si concentra sull’arte come 
spazio generativo per pratiche ecologiche: non solo 
come rappresentazione estetica, ma come stru-
mento affettivo e performativo capace di attiva-
re forme di consapevolezza ambientale, empatia e 
immaginazione collettiva. L’arte diventa così ter-
reno di coesistenza tra teoria e pratica, e campo 
di sperimentazione di forme di vita alternative e 
co-abitanti.

Infine, la terza linea di ricerca riguarda una 
postura metodologica transdisciplinare e dialogi-
ca, che si traduce nell’uso di interviste, camminate, 
pratiche relazionali e scambi interdisciplinari che 
pongono l’ascolto e la collaborazione al centro del 
processo conoscitivo. Rifiuta un sapere distaccato 
e universalizzante per abbracciare una conoscen-
za relazionale, situata e in continua trasformazione. 
Attraverso l’intreccio di ecologie, pratiche artis-
tiche e saperi locali, la tesi propone un’etica della 
cura come modalità di abitare il mondo, capace di 
navigare l’incertezza e immaginare futuri non lin-
eari, non utilitaristici, in opposizione alle logiche 
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capitalistiche e performative del presente. 
Entrare in questa connessione con l’ecosistema 

lagunare ha significato affrontare una serie di sfide 
che mi hanno coinvolto sia sul piano personale che 
percettivo. Ha richiesto un disallineamento da ritmi 
produttivi per lasciarmi trasformare da una tempo-
ralità altra scandita dalle stagioni, dalle piogge, dai 
venti e dalle maree. È stato un processo lento, in cui 
spesso ho messo in discussione la mia ricerca cercan-
do di sospendere il controllo, l’analisi rapida, cercando 
di lasciare spazio all’ascolto, alla presenza, all’attesa.  

Questa esperienza ha proposto una diversa eco-
logia dell’attenzione, una forma di conoscenza che 
non si impone ma si costruisce nel tempo, attra-
verso la coabitazione, l’osservazione e l’interdipen-
denza. Mi ha condotta a spostare lo sguardo: non 
più l’acqua come sfondo o ostacolo da superare, ma 
come presenza viva, agente, capace di insegnare. 
La sfida, quindi, è stata quella di trasformare il mio 
stesso modo di conoscere, decentrandomi e renden-
domi permeabile. In questo senso, la tesi propone un 
approccio che non separa il pensiero dal corpo, né 
l’umano dal non umano, ma che si lascia informare 
dai movimenti del mondo più che volerli dominare. 
È un invito a stare con, piuttosto che sopra o contro.

Ispirandosi alla geografia lagunare, i capito-
li di questa tesi sono pensati come delle isole che 

si interconnettono tra loro. Tra teoria e pratica ci si 
muove nelle diverse zone per esplorare e lasciarsi 
contaminare dagli incontri. Il primo capitolo attra-
versa alcune recenti scritture che si interessano a 
Venezia come ecosistema planetario. Attraversando 
prima la pubblicazione Thus Waves come in Pairs 
di Barbara Casavecchia, edita da TBA21- Accademy, 
si riflette su cosa significhi abitare la città, attra-
versarla camminando e imparare da questo ges-
to quotidiano a rallentare e a mettersi in ascolto. 
La laguna, attraverso questa lettura, diventa essere 
mutante, spazio aperto all’incontro con il più-
che-umano che abita le sue acque. In questo per-
corso si trasforma, superando le dicotomie tra 
bagnato e asciutto, terra e acqua, umano e cultu-
ra, per divenire parte di un assemblaggio che leg-
ge le trasformazioni lagunari attraverso l’insieme 
di cambiamenti portati dall’essere umano insieme 
ai microrganismi, alle specie diverse. È necessa-
rio, in questo processo, ascoltare le onde e ten-
tare di entrare in connessione con il loro respiro 
per cogliere le problematiche sempre più urgenti 
che emergono dalla crisi climatica. Si parla di una 
conoscenza corporea, che avviene a stretto con-
tatto con il paesaggio. L’acqua diviene mappa di 
interconnessioni, attraverso l’accesso a saperi sit-
uati che spostano lo sguardo su ciò che ogni giorno 
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si può osservare semplicemente vivendo in ques-
ta temporalità, ascoltando ciò che sta tra le onde. 
Queste scritture si formalizzano in un pensie-
ro plurale che coinvolge un approccio multidis-
ciplinare. Successivamente, alcune pubblicazioni 
di Wetlands ci fanno conoscere più da vicino uno 
sguardo diverso sulla laguna, considerandola come 
caleidoscopio planetario. Vediamo come tre pub-
blicazioni - Venezia e l’Antropocene, L’arcipelago 
delle api e Peregrinazioni lagunari - spostino la 
prospettiva su altri punti di vista, considerando pri-
ma gli aspetti antropici, poi i rapporti interspecie, 
e infine il peregrinare come approccio trasversale a 
una riscoperta del territorio attraverso antiche tra-
dizioni scomparse, dovute a una progressiva mar-
ginalizzazione dell’acqua. In questo percorso si nota 
la varietà delle isole che compongono la laguna, le 
quali, seppur parte dello stesso ecosistema, presen-
tano incredibili sfaccettature: dalle specie abitanti 
alla varietà dei paesaggi. Questo ci rende parteci-
pi di una metamorfosi temporale che agisce su una 
varietà spaziale a velocità impressionanti. Entrare 
in questo caos turbolento e restarci diventa una 
condizione necessaria per reincantare il mondo, 
immaginando nuove forme di alleanze interspe-
cie. La città d’acqua può insegnarci molto riguar-
do alle geografie di relazioni di cui prendersi cura. 

Pensare con la laguna

Vediamo alcuni casi di pedagogie naturalcultur-
ali che propongono diverse alternative. In questo 
percorso, la barca diviene intermezzo tra bagna-
to e asciutto, tra terra e acqua. Infine, il romanzo 
epistolare Bruceremo di Caterina Serra si prefig-
ura come la fine di un mondo. Un’acqua stagnante 
che non scende mai, si infila in ogni interstizio, 
diventando protagonista. Propone una forma di 
narrazione plurale, una storia frammentata che 
ci da l’idea di una prospettiva situata. Una città di 
sfollati che non si accorge del suo lento declino, i 
cui abitanti tentano di salvarsi in questo paesag-
gio anfibio che sembra non poter essere control-
lato. Un ultimo grido di protesta. Un’acqua che 
disobbedisce. 

Nel secondo capitolo la laguna viene esplorata 
attraverso una forma dialogica, si tenta di met-
tere in relazione le diverse realtà presenti in lagu-
na che pensano con l’acqua. Sono qui raccolte delle 
interviste inedite a istituzioni quali Ocean Space, 
Festival quali il Cinema Galleggiante e Bogiaisso, 
ma anche pratiche posizionate come Contested 
Waters e Sale docks o realtà più indipendenti qua-
li Barena Bianca o Confluenze. La necessità è quella 
di rendere visibile una costellazione di intrecci che 
abitano il territorio e si interessano a nuove met-
odologie, attraverso l’arte come possibile zona di 
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riconsiderazione, apertura o temporalità, che ren-
de accessibili spazi di ascolto e reciprocità con l’altro 
da noi. Per riprendere le parole di un pescatore “il 
mare unisce, la terra divide”. Le conoscenze acqua-
tiche insegnano molto su una forma di relazi-
one. L’idea di co-pensiero ritorna in tutte le realtà 
intervistate che già collaborano tra loro e diventano 
un’importante spinta per un’attivazione cittadina. 
Una mappatura che lascia intravedere un sotto-
bosco culturale, in cui si aprono spazi di cura e di 
dialogo. Luoghi dove saperi vernacolari, conoscen-
ze situate e scientifiche convivono, con l’arte a fare 
da humus connettivo, capace di generare riflessioni 
transdisciplinari. Queste attivazioni possono aprire 
dibattito pubblico, si pongono talvolta come spazi 
di contestazione o si configurano come piattaforme 
di cura per le comunità locali. L’acqua, qui, diven-
ta soggetto partecipante e attivo. Il dialogo si attiva 
attraverso pratiche di conoscenza corporea. 

Da queste pratiche situate e dal coinvolgi-
mento che mi ha portato ad approfondire diver-
si aspetti della laguna è nata l’ideazione di una 
nuova realtà, che si formalizza nell’ultimo capito-
lo. Un viaggio che procede lentamente: una piat-
taforma nomadica chiamata Venti Erranti che 
propone uno spazio di condivisione. Si svolge su 
diverse tipologie di barche, viaggiando nei luoghi 

differenti della laguna e coinvolgendo persone che 
abitano e conoscono il territorio, per creare assieme 
workshop, performance, residenze, momenti di 
ascolto condiviso e dialogo multidisciplinare. In 
questo spazio a stretto contatto con l’acqua si apre 
una dimensione di immaginazione collettiva che 
si svolge attraverso micro-immersioni. Si prefigu-
ra come comunità nomade, nel tentativo di trova-
re nuovi modi di co-abitare con specie diverse, in 
una forma di connessione liquida e più che umana. 

Questa tesi si propone di offrire un contributo alla 
riflessione sulla laguna di Venezia attraverso l’ecolo-
gia, i recenti studi legati all’acqua, le pratiche artis-
tiche contemporanee a partire da una prospettiva 
situata e relazionale, che prende forma attraverso 
un’indagine teorico-pratica dall’esperienza diret-
ta, dall’ascolto e dall’incontro. A differenza di molti 
approcci che affrontano Venezia come caso di stu-
dio esemplare di crisi ambientale, storica o turis-
tica, qui il tentativo è quello di mettere in relazione 
realtà già esistenti, spesso marginali o non immedia-
tamente visibili, creando una rete di scambio tra pra-
tiche, persone e luoghi che attraversano la laguna con 
modalità non estrattive, ma sensibili e co-emergenti.

Uno degli elementi emersi dalla ricerca è sta-
to l’interesse per la barca come piattaforma lenta e 
relazionale: non solo come mezzo di spostamento, 
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ma come spazio liminale e condiviso dove può 
avvenire un pensiero incarnato e situato. Questa 
barca diventa così un laboratorio galleggiante, 
che attraversa le acque della laguna con l’in-
tento di mettere in connessione canali esisten-
ti - pratiche artistiche, curatoriali, pedagogiche già 
attive sul territorio - e di generare nuove corren-
ti - immaginari, alleanze, traiettorie di senso e di 
cura. Questo approccio contribuisce a far emergere 
una conoscenza che non è lineare né accademica-
mente codificata, ma artistica, lenta, in co-pensie-
ro, incorporata, situata, e quindi capace di aprire 
spazio all’immaginazione e alla coesistenza.

Venezia, in questa prospettiva, è interpretata 
come un caleidoscopio planetario, un dispositivo 
sensibile in grado di restituire molteplici rifrazioni 
della crisi ecologica e dei modi di abitare la terra e 
l’acqua. La sua morfologia anfibia, la sua storic-
ità idraulica, la sua vulnerabilità e la sua vitalità 
ne fanno un luogo unico da cui ripensare il nostro 
rapporto con l’acqua, con il tempo e con l’altro da 
noi. Indagare Venezia con strumenti idrofemminis-
ti e metodologie artistiche permette di accedere a 
temporalità fluide e non lineari, aprendo la pos-
sibilità di formulare nuovi immaginari e nuove 
forme di cura. In questo senso, la mia tesi si config-
ura come un atto di fabulazione critica, che intende 

contribuire con un sapere generativo, per trasfor-
mare la ricerca in pratica e la pratica in relazione.

IntroduzionePensare con la laguna

Note

1	 Barad K. (2017).
2	 Iovino S.; Beggiora S. (2021), p. 8.
3	 Baldacci C. et al (2022), p. 83.
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Imparare a stare. Imparare a essere vasti e navigare ogni
mare e scoprire tra onda e onda un porto. 
Provvisorio, rischioso, eppure proprio per 
questo affidabile, perché reale. 

Il silenzio è cosa viva,1

Chandra Livia Candiani

Questo capitolo è dedicato ad alcune metodologie e immaginari che vogli-
ono risemantizzare il rapporto tra umano e acqua nella laguna di Vene-
zia. Si procederà qui con l’approfondimento del percorso curatoriale The 
Current III “Mediterraneans: ‘Thus waves come in pairs’ (after Etel 
Adnan)”. Un progetto ideato per la TBA21- Accademy di Ocean Space, 
dalla curatrice e ricercatrice Barbara Casavecchia. In occasione della sua 
fellowship curatoriale, Casavecchia ha realizzato un programma di resi-
denze artistiche, incontri e workshop che si è svolto nell’arco di tre anni.2 
La sua ricerca si è focalizzata sul bacino del Mediterraneo come spazio di 
pensiero plurale, luogo dove mettersi in ascolto di saperi situati guardan-
do ai catastrofici cambiamenti climatici in corso. Una piattaforma che ha 
coinvolto un’ampia rete di practitioners attraverso un lavoro interdisci-
plinare tra arte, ricerca scientifica e attivismo per approfondire tematiche 
locali. 

La Laguna di Venezia è un microcosmo che può darci una chiave di 
lettura sul mondo. Il suo paesaggio anfibio nel quale acqua e terra convi-
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vono, accompagna il pensiero verso nuove forme di coesistenza ecologica 
e di cura del non umano. Lo scrittore e ideatore delle Blue Humanities,3 
Steve Mentz, introduce il suo libro dedicato all’Oceano rendendo omag-
gio a Venezia, riconosciuta come la città che vanta una maggiore intim-
ità con l’acqua. Per centinaia d’anni, fino alla caduta della Repubblica di 
Venezia, nel 1797, veniva celebrato ogni anno lo sposalizio del mare, una 
cerimonia che scandiva l’indissolubile rapporto della città con l’acqua. Il 
Doge, patriarca della Repubblica, sposava la laguna gettando un anello 
d’oro nei pressi della bocca di porto del Lido, dichiarando il dominio sul 
mare. Venezia è una città profondamente intrecciata con l’ambiente ac-
quatico di cui è parte e viene costantemente perseguitata dai catastrofici 
cambiamenti climatici in corso. Le acque, che un tempo l’hanno protetta, 
sembrano diventare oggi giorno sempre più un pericolo. La laguna è un 
insieme in cui artificiale e naturale convivono. Come scrivono gli stori-
ci della scienza Pietro Daniel Omodeo e Heiner Krellig, è un “artefatto 
vivente”.4 L’ambiente in cui si trova è “il frutto di decisioni e interventi 
politici e tecnologici che si sono succeduti nel corso dei secoli, soprattutto 
a partire dal tardo Medioevo. Tutti i fiumi sono stati gradualmente deviati 
al di fuori della Laguna per preservare il paesaggio acquatico e lo stile di 
vita specifico di una città che univa gli interessi di pescatori e mercanti. 
Il costante rimodellamento dell’idrogeologia della Laguna di Venezia è 
avvenuto grazie alle competenze scientifiche e tecnologiche di specifiche 
istituzioni, prima fra tutte il Magistrato alle acque”.5 Oggi giorno, lo spos-
alizio tra Venezia e il mare potrebbe essere risignificato dichiarando non 
più il dominio ma una cura dell’ambiente acquatico in cui si trova verso 
una nuova armonia basata sull’ascolto. 

Venezia è stata spesso celebrata come un ‘eterno punto di partenza’. Mar-
co Polo, in Le città invisibili di Italo Calvino, dichiara a Kublai Khan: 
“ogni volta che descrivo una città dico qualcosa di Venezia”. Indagare sul 
complesso rapporto che la città ha instaurato con le acque, ci permette 
di riconoscere le interpretazioni dominanti, confrontandoci con i limiti 
dei nostri apparati di sapere. La ricercatrice, impegnata nell’ambito del-
le Environmental Humanities, Astrida Neimanis, ci invita attraverso la 
sua teoria idrofemminista a pensare con l’acqua esplorando i limiti della 

conoscenza umana. Pensare con l’acqua significa tentare di conoscerla, 
starci insieme in una dimensione consapevole. La parola “consapevolezza” 
è composta da sapere-con, sapere insieme; quindi, aprirsi a una dimen-
sione di conoscenza degli abissi entrando nella sfera dell’ignoto. Mentz 
scrive: “ora mi accorgo che tutte le acque portano ai canali e alle lagune di 
Venezia, e da questi labirinti liquidi, attraverso le rotte italiane, al mondo 
intero”.6 L’acqua della laguna crea una mappa di interconnessioni, una 
complessità di correnti che si intrecciano con le porzioni di terra. Stefano 
Beggiora e Serenella Iovino, nella loro introduzione alla rivista Lagoon-
scapes. The Venice Journal of Environmental Humanities, definiscono 
la laguna di Venezia come un “organismo artificiale di terra e acqua” che 
altro non è che “un caleidoscopio planetario per tutte le dinamiche che 
caratterizzano l’Antropocene”.7 

I recenti studi riguardo all’ecologia ambientale si interessano al mi-
crocosmo lagunare come esempio singolare. La sua complessa articolazi-
one tra stato liquido e solido diventa uno spazio per riflettere su una pos-
sibile svolta di paradigma, una trasformazione che deterritorializza.8 La 
ricercatrice Monica Porzionato adotta la teoria dell’assemblaggio come 
anticipata da Manuel De Landa9 considerando ogni agente o evento come 
parte di un insieme. Il processo di territorializzazione stabilisce dei confini 
delle parti mentre la deterritorializzazione si interessa ai diversi agenti che 
fanno parte di un sistema.10 Attraverso questa teoria entriamo a far parte 
di un insieme che subisce delle conseguenze dei cambiamenti antropici 
e che agisce di conseguenza. Le isole possono dunque essere considerate 
in quanto assemblaggi di terra e acqua in cui si creano profonde inter-
connessioni tra umano e non umano. I dibattiti contemporanei appro-
fondiscono l’isola non tanto come luogo separato dal mondo in cui isolarsi 
lontano dalla velocità e dalla frenesia, ma come spazio ricco di intrecci 
relazionali. Un ambiente, che ci rende consapevoli dell’esistenza umana 
all’interno di un sistema di forze multidimensionali, la cui realtà nella sua 
totalità è irrimediabilmente inaccessibile.11 

Nelle attuali incertezze del futuro e nell’urgenza della crisi climatica 
in cui viviamo, il contesto insulare ci dà alcuni spunti per sviluppare un 
approccio ecologico. Crea uno spazio relazionale di rapporto con l’altro. 
Il noto teorico del pensiero arcipelagico Édouard Glissant ha antici-
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pato l’attuale studio sulle isole come luogo di comunanza. Nel suo libro 
Poetica della Relazione ripensa questa nozione attraverso un concetto 
rizomatico. La sua teoria prende spunto dagli arcipelaghi caraibici come 
modello che “esemplifica naturalmente il pensiero della Relazione, sen-
za per questo doverne dedurre un qualsivoglia vantaggio”.12 Il suo “mare 
che diffrange” diventa una zona aperta all’incontro con la diversità che 
“permette ad ognuno di essere qui e altrove, radicato e aperto, perso nella 
montagna e libero nel mare, in accordo e in erranza”.13 Gli spazi acquatici 
diventano un legante, uno spazio vitale parte della Relazione che accog-
lie la differenza. Non esistono isole in un vasto oceano ma un oceano di 
isole diverse, microcosmi che vanno ascoltati nelle loro singolarità in un 
mondo sempre più globalizzato. I corpi d’acqua che separano la terra non 
vanno intesi come spazi vuoti bensì come spazi densi di vita. I recenti stu-
di sull’acqua si orientano verso un cambiamento di paradigma che mette 
in discussione la presunta stabilità di categorie concettuali fondate su 
dicotomie semplificanti. Mentz scrive che l’oceano “bagna la nostra terra 
condivisa. Le grandi masse d’acqua costituiscono un ambiente dinamico, 
fluido, salino, in movimento e mosso. I nostri corpi e la nostra immag-
inazione registrano il passaggio della terra familiare all’oceanus sconos-
ciuto, e questa trasformazione “deterritorializza”.14

Tornando a un esempio più vicino, cosa può insegnarci Venezia per rip-
ensare il nostro sistema radicato? Perché partire da questa città? In ques-
ta tesi, Venezia è considerata nel suo habitat, parte del bacino lagunare, 
in relazione con l’acqua e le altre isole. Seguendo alcuni orizzonti teorici 
recenti, si potrebbe definire come un aquapelago, concetto introdotto 
dal ricercatore Philip Hayward15 nel contesto degli Island studies per 
denominare quelle aree del pianeta in cui spazi marini e terrestri sono 
interconnessi tra loro, formando un assemblaggio caratterizzato da as-
petti socio-geografici. Le isole che compongono la laguna sono il risultato 
di eventi storico-ecologici. Un ambiente che si può fare portavoce di un 
presente globale segnato da una catastrofe ecologica in corso.16 L’identità 
aquapelagica della Laguna apre a una forma di pensiero che può ampliare 
la consapevolezza del suo stato tremolante nell’attuale urgenza climatica. 
Teresia Teaiwa, poetessa originaria delle isole del Pacifico, scrive:

 “Let us turn the energy of the island inside out. Let us ‘island’ 
the world! Let us teach the inhabitants of planet Earth how to be-
have as if we were all living on islands! … The islanded must un-
derstand that to live long and well, they need to take care. Care 
for other humans, care for plants, animals; care for soil, care for 
water. Once islanded, humans are awakened from the stupor of 
continental fantasies. The islanded can choose to understand that 
there is nothing but more islands to look forward to. Continents 
do not exist, meta-physically speaking. It is islands all the way up, 
islands all the way down. Islands to the right of us, islands to the 
left… Yes, there is a sea of islands”.17 

Teaiwa ci invita in questo senso a pensare con l’isola, un mondo costituito 
da appezzamenti di terra che si interconnettono tra loro attraverso l’ac-
qua. C’è una dimensione di fluidità e di costante mutamento. 

Per molto tempo, la Laguna di Venezia è stata caratterizzata da un equi-
librio poroso tra stato  solido e liquido. I canali che intercorrono e inter-
rompono le strade sono spazi di interconnessione, attraversati da forze 
mutevoli. Lo storico della scienza Francesco Luzzini prende in consider-
azione il trattato Della Laguna di Venezia, redatto nel 1715 dal matem-
atico Bernardo Trevisan, considerato tra i massimi esperti di idraulica del 
suo tempo.18 Sul frontespizio del libro, un’incisione illustra con efficacia le 
tensioni strutturali che hanno accompagnato la città sin dalle sue fonda-
menta. L’opera presenta una personificazione del dominio tra acqua e ter-
ra, raffigurate rispettivamente da una figura femminile e una maschile, in 
una lotta di costante spinta e oppressione. Questa immagine emblematica 
restituisce la precarietà di un equilibrio che, pur fondato su tensioni e 
forze contrastanti, ha reso possibile il mantenimento di uno stato di con-
trollo reciproco. Nessuno dei due elementi ha mai completamente preval-
so sull’altro, dando forma a una relazione di dialogo e convivenza che 
ancora oggi determina la possibilità di abitare questo paesaggio anfibio. 

Nella laguna più estesa del Mediterraneo si può percepire l’acqua respirare 
attraverso il ritmo delle maree. È un ambiente che si trasforma ogni sei 

Tra le onde della laguna
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ore sotto l’influenza delle fasi lunari, del vento, delle correnti, degli im-
patti Antropici e dell’innalzamento globale del livello del mare. Questo 
ecosistema dinamico ci immerge in una visione liquida del mondo, of-
frendo un punto di partenza per riformulare i paradigmi terrocentrici e 
considerare nuove prospettive ecologiche e relazionali. I canali di Venezia 
costituiscono uno spazio densamente abitato da una molteplicità di crea-
ture viventi che partecipano attivamente alle dinamiche della città. Vivere 
a stretto contatto con l’acqua, attraversare i canali, percorrere gli spazi 
liminali, significa aprirsi a una nuova comprensione di Venezia come par-
te integrante di un ecosistema vasto e complesso. La laguna si configura 
come un insieme acquapelagico, un raggruppamento di micro-isole con-
nesse da vie liquide in costante divenire le cui caratteristiche influenzano 
gli aspetti socio-economici della città. L’acqua agisce come elemento di 
connessione, come tessuto relazionale che mette in comunicazione l’uma-
no con il più-che-umano. 

I corpi liquidi della laguna si offrono come un potente strumento 
per decostruire i paradigmi che modellano il nostro sistema culturale, 
generando nuove forme di relazione. Pensare con l’acqua della laguna o 
pensare con le onde del mediterraneo, come scrive Casavecchia, signifi-
ca assumere una prospettiva fluida, capace di rispondere agli ostacoli e 
adattarsi alle trasformazioni. Le onde cambiano, così come muta il clima, 
e con esso gli esseri umani che ne fanno parte. L’urgenza attuale consiste 
nel sincronizzare le nostre azioni e reazioni con le tempistiche e le inten-
sità dei cambiamenti climatici in corso. Secondo le ricerche di Casavec-
chia, il Mediterraneo è uno dei mari più inquinati al mondo, manifesta 
evidenti cambiamenti, il suo ambiente si sta trasformando a una velocità 
circa 20% superiore rispetto ad altre aree del pianeta.19 Lo vediamo, ad 
esempio, nella drastica riduzione delle precipitazioni prevista con una di-
minuzione del 30% dalle proiezioni climatiche.20 

Le città in cui viviamo possono sembrare costruzioni fisse e immuta-
bili, ma in ogni luogo la terra come l’acqua è in continua trasformazione. 
A Venezia, lo si può osservare nelle pietre che si consumano al bordo dei 
canali, nelle strade che si alzano e vengono costantemente restaurate o 
seguendo le piante che crescono nei luoghi più improbabili. Così come 
si può notare dall’incisione del Settecento, a Venezia sono state create nel 

tempo importanti strutture di controllo, lo possiamo vedere oggi attra-
verso sistemi ingegneristici che respingono l’acqua in eccesso. Allontanare 
il problema con delle barriere come il MOSE significa risolverlo solo in 
parte e per un breve periodo. È necessario invece – come scrive la ricerca-
trice Petra Codato – un cambio di paradigma verso un pensiero ecologico 
che prenda in considerazione la salvaguardia dell’“ecosistema lagunare 
(le barene, così come le dune presenti sui litorali) e la promozione di una 
nuova cultura che intenda l’acqua non come un nemico da allontanare, 
ma come un elemento da gestire in modo sapiente”.21 Le barene sono del-
le isole che adottano la funzione di polmoni della laguna e permettono di 
dosare l’energia delle correnti mareali. Questi appezzamenti di terra sono 
attraversati da un reticolo di canali e da una fitta trama di micro-alvei 
che rallentano il vigore della marea permettendo la circolazione dei flussi 
d’acqua nella laguna. Si possono vedere soltanto stando in acqua al mo-
mento giusto poiché rimangono sommerse nei momenti di alta marea ed 
emergono quando l’acqua si abbassa. Le isole di Venezia che oggi vediamo 
ricoperte di tonnellate di pietra d’Istria e trachite euganea di Monselice 
sono sorte dal lungo lavoro “di badili e di mani pronte a sottrarre terra 
alla laguna. Dalle barene asciutte o dossi di Rivus Altus (Rialto) e di Olivo-
lo è nato tutto quel clamore urbano che chiamiamo Venezia. Un mosaico 
di centinaia di appezzamenti anfibi collegati da trecento ponti e cementati 
da poco meno di un millennio e mezzo di storia”.22

Nella sua ricerca curatoriale, Casavecchia racconta l’importanza che ha avu-
to Venezia nel trasformare l’attenzione dedicata all’ambiente che la circonda: 

“all these experiences have been enriching and often moving, 
as well as on the move, because after having had the privilege of 
relocating to Venice, walking became a daily practice for me. This 
was also translated into four cycles of itinerant conversations that 
have brought our bodies closer to water, as Pietro Consolandi 
writes. To live next to/with a lagoon means also to learn to think 
with tides, moons, climate emergencies, water levels rising, sea 
fog, and interconnected ecosystems where very little stands still”.23

Tra le onde della laguna
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Venezia, offre una cornice interpretativa per “sopravvivere su un pia-
neta infetto” riprendendo il titolo del saggio di Donna Haraway:24 ovve-
ro garantisce uno spazio per il pensiero collettivo orientato alla cura. La 
prossimità con l’acqua ci mette in contatto con un paesaggio contaminato 
con cui creare fabulazioni speculative per conoscere nuove alternative o fu-
turi possibili. Le onde risuonano come una meditazione del mondo. Nella 
ricerca curatoriale di Casavecchia, sono spazio di conoscenza e di appren-
dimento. L’onda come un respiro ci trasporta verso nuove aperture. È anche 
una metafora che ci ricorda la mente umana, Thus Waves Come in Pairs 
prende infatti il titolo dal poema Sea and Fog di Etel Adnan. La poetessa 
libanese, in una conversazione riguardo alle ricerche del filosofo Musul-
mano Ibn Arabi – al quale si appassiona grazie a Simone Fattal – racconta:

“The analogy of the waves and the tide is really a beautiful im-
age for spirituality. What makes the tide stop? Why doesn’t it keep 
going and swallow up all the land? It barely touches its maximum, 
and then it shoots back from the shore. In the same way, we come 
close to understanding the beauty of a flower, but then it escapes 
us – the tide recedes. Water is the closest thing to our minds. We 
touch it and it’s not there; we hold it and it runs away. That is why 
ocean images are so pre-eminent in spiritual literature”.25

Nella pratica curatoriale di Casavecchia, pensare fluidamente con l’acqua 
diventa una metodologia per mettersi in ascolto e instaurare una connes-
sione con il più che umano. Un approccio collaborativo che si è formaliz-
zato attraverso il libro scritto a più mani da  Barbara Casavecchia, Etel Ad-
nan e Simone Fattal, Omar Berrada, Zeyn Jouhadar, Övül Ö. Durmuşoğlu, 
Ibrahim Nehme, Jumana Emil Abboud, Pietro Consolandi e disegnato da 
Petrit Halilaj e Álvaro Urbano. La collettanea si presenta come un viaggio 
narrativo nelle esperienze vissute durante gli anni di residenze, work-
shop, programmi per il pubblico e molto altro, tra Ocean Space, a Venezia, 
e le coste del Mediterraneo. Una delle metodologie adottate per pensare 
collettivamente è stata la pratica del camminare. La città d’acqua è uno 
spazio che invita spostarsi a piedi. Durante The Current III, l’artista Gi-
orgio Andreotta Calò crea Walking a Wavy Line: un cammino collettivo 

lungo il perimetro che separa la laguna di Venezia dal Mare Adriatico. In 
questo lavoro, l’esplorazione lenta apre uno spazio-tempo di relazione 
con l’ecosistema, un modo di conoscerlo attraverso un’esperienza corpo-
rea, che supera i confini del sapere razionale. Camminare mette in atto 
un percorso di conoscenza. Chandra Livia Candiani scrive di un cammino 
per incontrare il proprio sé, una pratica meditativa di ascolto del mondo: 

la “meditazione camminata è limitarsi a camminare su e giù 
per un breve percorso molto lentamente in modo da poter per-
cepire ogni cambiamento e sfumatura di un’attività che per lo più 
facciamo senza alcuna attenzione. Camminare è lasciare con un 
piede la terra e con l’altro tenere l’ancora. Camminando ci avvi-
cendiamo tra terra e cielo. Ogni passo che si stacca da terra ci mette 
in contatto con gli innumerevoli distacchi della nostra vita”.26

Percorrere un luogo con attenzione vuol dire lasciar andare il continuo 
flusso di pensieri che annebbia l’essere umano, sempre proiettato sul 
passato o sul futuro, e rimanere in uno stato presente. Il ciclo di conver-
sazioni itineranti intitolato “Venice as a model for the future?”, curato da 
Casavecchia e dall’artista e ricercatore Pietro Consolandi nell’ambito di 
The Current III, ha aperto uno spazio di dialogo attraverso alcune escur-
sioni collettive. Il programma si è articolato in diversi incontri organizzati 
dal 2020 al 2023. Un lungo periodo di sperimentazione che ha coinvol-
to i/le partecipanti nella conoscenza della laguna e delle sue molteplici 
forme di vita. Nel cammino la destinazione è ciò che ci fa muovere ma 
è tutto ciò che attraversiamo che può arricchire l’esperienza e la conos-
cenza. Consolandi fa del cammino una pratica per la consapevolezza. Le 
“spedizioni collettive” organizzate prima nella città di Venezia poi nelle 
zone più appartate della laguna portano a stretto contatto con la biodi-
versità lagunare. Nel suo saggio Walking as way to meet the ecosystem27 

racconta del forte potenziale delle camminate che organizza in gruppo, 
come pratiche per aprire a una conoscenza corporea dello spazio. Questo 
semplice metodo di ascolto celebra la consapevolezza di una vita intera-
mente intrecciata con il più che umano. Nella laguna, la pratica ci invita 
a entrare in contatto con un “continuum che parte dal basso (caranto), 

Tra le onde della laguna
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passa attraverso i sedimenti e il fango, fino alle superfici delle paludi”.28 
Immergersi nella laguna significa percepirne le zone bagnate, ascoltare il 
suono del vento, lasciarsi affondare nel terreno fangoso e molto altro. Le 
persone coinvolte nelle camminate si sono sentite parte di un ecosistema 
interconnesso. La percezione del proprio corpo diventa rizomatica. Ogni 
persona costituisce un insieme di agenti umani e non umani che coesisto-
no all’interno di un corpo parte di un insieme più ampio; come suggerisce 
Jane Bennett, siamo “materia vibrante”.29 La ricerca di Consolandi si fo-
calizza sull’esperienza e sulle potenzialità di una memoria corporea, invita 
le persone a sentire l’ecosistema entrandoci:

“and so it is by touching, smelling, or eating other than watch-
ing and listening that we came to understand that there is not much 
of a difference between us, in our supposedly impermeable human 
boundaries, and a salt-marsh, with its carbon-rich soil, succulent 
plants, and host of a variety of forms of life. Including us”.30

Gli spazi lagunari sovvertono la dicotomia tra bagnato e asciutto e della 
stessa laguna come spazio acquatico. Il suo insieme rappresenta un es-
sere mutante. Con una superficie di 550 km2, il bacino lagunare di Vene-
zia è il più esteso del Mediterraneo. L’80% del suo territorio è composto 
da un paesaggio multiforme costituito da distese fangose, bassi fondali, 
barene e saline che rispondono ciclicamente al movimento delle maree. 
L’11% è sempre coperto d’acqua, mentre solo l’8% è occupato dalle zone 
urbanizzate, incluse Venezia e le numerose isole naturali e artificiali che 
la costellano.31 Guardando alla laguna da un qualsiasi atlante nautico, si 
può notare come dai varchi tra i litorali che separano il mare dalla laguna, 
si diramano dei tracciati d’acqua verso l’interno che formano dei canali 
navigabili. Queste linee liquide si ramificano e si assottigliano progres-
sivamente. In dialetto veneziano vengono nominati ghebi, ovvero canali 
stretti che attraversano le barene e le velme. Questa immagine morfologi-
ca ramificata ha evocato, nel tempo, un’analogia con il sistema respirato-
rio umano. Il ricercatore Lorenzo Bonometto intitola il suo libro Il respiro 
della laguna ispirandosi a questa immagine evocativa. Nel suo saggio 
descrive le barene come i bronchi e gli alveoli dei polmoni dei mammiferi. 

Vi è una similitudine non solo visiva ma anche strutturale in quanto ques-
to articolato sistema idro-morfologico consente alla marea di insinuarsi 
lentamente per diffondersi e poi ritirarsi. Proprio attraverso questo ritmo, 
fatto di flussi e riflussi, di scambi d’acqua e di nutrienti, la laguna respira. 

Tra le onde della laguna



16 17

Mappa della Laguna del 1932, ufficio idrografico MAV



18 19

Scrivere con la Laguna l’ecosistema della  laguna com punto di osservazione planetario

In questo capitolo, approfondirò la visione di Venezia e della sua lagu-
na come osservatorio planetario e spazio di interconnessione con il più 
che umano - riprendendo un concetto elaborato nel Postumano di Rosi 
Braidotti32 che ridefinisce i confini dell’umano includendo le forme di 
vita oltre l’individuo che include l’interdipendenza con ogni essere vi-
vente- specialmente a partire da alcune recenti pubblicazioni della casa 
editrice wetlands. Si tratta di un progetto editoriale nato per la volontà 
di promuovere “una nuova visione della società contemporanea, che a 
partire dall’ecosistema della Laguna di Venezia riflette su tutti quei luoghi 
che ne condividono fragilità e potenzialità. Muovendosi in modo anfibio 
nello spazio tra fiction e non-fiction, wetlands esplora temi ambientali, 
urbanistici, sociali, antropologici e culturali, incrociando prospettive in-
ternazionali con gli sguardi sulla vita e il futuro di Venezia”.33 Una realtà 
che si sviluppa concentrandosi sulla natura ibrida della città e la necessità 
di muoversi negli spazi liminali tra acqua e terra. Attraverso queste recenti 
scritture si può osservare il costante dialogo interspecie attivo nella città 
d’acqua e nella sua laguna. Uno spazio di connessione e di cura ecologi-
ca verso il più che umano che ci aiuta a ripensare le nostre abitudini. La 
casa editrice wetlands propone una rilettura della laguna di Venezia con 
una lente neo-materialista e interspecie andando ad analizzare gli aspetti 
antropocentrici che caratterizzano la città e la sua storia tra naturale e ar-
tificiale. In che modo queste scritture ci portano verso una rilettura della 
laguna? Da chi è abitata la laguna? Quali legami si possono creare e quali 
relazioni sono state danneggiate?  

Venezia è un caos impraticabile di architettura, acqua, pietra d’Istria, 
smartphone, gabbiani, umani, marmo, legno, bottiglie di plastica, cam-
pane, ratti, fazzoletti, una città sconvolta dai cambiamenti antropici ma 
anche in un certo senso sconvolgente poiché ai limiti dell’immaginabile; 
ancora più sconcertante è l’idea che questo luogo esista davvero, “non solo 
nei libri e nelle fotografie, ma nella vita reale, con tutto l’armamentario 
di annessi e connessi che la rendono Venezia: canali, palazzi, gondolieri, 
vaporetti e via dicendo”, riprendendo le parole di Geoff Dyer da una ci-
tazione di Serenella Iovino.34 La città d’acqua è un luogo in cui le diverse 
attività quotidiane si svolgono alla luce degli occhi. Ogni giorno osservi-
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amo strade intasate da folle di turisti, i rifiuti che si accumulano e galleg-
giano sull’acqua, e il costante innalzamento delle maree che mantiene la 
città in uno stato di allerta permanente. Abitare Venezia e la sua laguna 
richiede un adattamento continuo dei corpi ai suoi spazi: significa accet-
tare un lento processo di trasformazione delle proprie abitudini, apren-
dosi a dinamiche di scambio e di ascolto. Salvatore Settis, nel suo libro Se 
Venezia muore, definisce la città come una sorta di cassetta degli attrezzi 
per riflettere sull’idea stessa di città: “una ‘macchina per pensare’ le pra-
tiche di cittadinanza, la vita urbana come sedimentazione storica, come 
esperienza dell’oggi, come progetto di un domani possibile”.35 Guardare 
Venezia senza collegarla ad altri contesti, avverte Settis, rischia di essere 
fuorviante in quanto i processi che la minacciano – lo svuotamento della 
città storica, la retorica di una modernità standardizzata, l’ossessione per 
il profitto – non sono che il riflesso di dinamiche diffuse altrove, specchi 
di un destino che riguarda molte città del nostro tempo.

La città di Venezia viene spesso mistificata per attirare le masse crescenti di 
turisti, viene celebrata come luogo idilliaco, dei sogni, dell’amore, dell’ar-
te, della meraviglia o raccontata come una città decadente in Morte a 
Venezia di Thomas Mann.36 I recenti studi sull’isola e sull’acqua la guar-
dano, invece, come una città che si prefigura quale luogo di conoscenza 
dell’altro e di relazionalità. Uno degli intenti di wetlands è quello di dare 
accesso a uno spazio di riflessione in cui “liberare Venezia dal ruolo di vit-
tima della monocultura turistica”.37 Venezia e l’Antropocene. Una guida 
ecocritica, ci da alcuni spunti da cui partire per ripensare le dinamiche 
della città attraverso un percorso storico-ecologico. Si presenta come una 
collettanea interdisciplinare, in cui i diversi capitoli sono dedicati ciascu-
no a una tappa per un viaggio attraverso gli aspetti antropocentrici della 
laguna. Questa guida mette in relazione la storia umana con il più che 
umano, inserendosi nell’attuale dibattito neo-materialista. Guardando 
agli impatti antropici e ai cambiamenti che si ripercuotono sull’ambiente 
ci offre uno sguardo critico. Nella Laguna di Venezia, ritrova alcune tra-
dizioni perse, alcuni legami interrotti verso la formulazione di un nuo-
vo paradigma influenzato dalla presenza dell’acqua come elemento di 
interconnessione. Iosif Brodskij guardava alle acque della città come un 

riflesso della memoria del pianeta, la cui fluidità ci mette a contatto con 
una dimensione instabile:

“Viaggiare sull’acqua anche per brevi distanze, ha sempre qual-
cosa di primordiale. Senti che non dovresti essere lì, e a dirtelo non 
sono tanto gli occhi, gli orecchi, il naso, il palato o il palmo della 
mano quanto i piedi, i quali assumono, stranamente, la funzione 
di un organo dei sensi. L’acqua mette in discussione il principio di 
orizzontalità, specialmente di notte, quando la sua superficie somi-
glia al selciato. Per quanto solido sia ciò che lo sostituisce sotto i tuoi 
piedi – il ponte di una nave –, sull’acqua stai un po’ più attento che a 
terra, tutte le tue facoltà sono chiamate a una maggiore vigilanza”.38 

La barca ci mette di fronte a una condizione di mistero, di contatto con 
la dimensione dell’ignoto, ogni navigazione è aperta all’imprevisto dato 
dal costante cambiamento mareale e da incontri inaspettati. Nel suo libro 
Peregrinazioni lagunari. Sulle tracce di un’antica canzone venezi-
ana, la ricercatrice Petra Codato ripercorre il viaggio evocato da una ce-
lebre canzone popolare veneziana. Un tempo, il canto veniva intonato dai 
barcaioli durante i loro lunghi viaggi per il rifornimento di risorse fon-
damentali quali l’acqua potabile, il cibo e i materiali per la costruzione 
della città. Seguendo la rotta di questa navigazione, il testo ci guida negli 
stessi luoghi attraversati dal viaggiatore con una prospettiva delle scienze 
umane ambientali. Un percorso tra storia, saperi vernacolari e pratiche 
contemporanee della laguna che si snoda su diversi mezzi di spostamento. 
Muoversi nel bacino lagunare significa, infatti, attraversare un mosaico di 
isole morfologicamente differenti, ciascuna con le proprie caratteristiche, 
esigenze e relazioni. Seppur parte di uno stesso microcosmo, queste isole 
richiedono spesso modalità di accesso variegate, che riflettono la comp-
lessità del suo paesaggio anfibio. 

Creata dall’acqua, Venezia ha sempre intrattenuto con essa un rap-
porto simbiotico: l’acqua ha protetto la città, permesso la navigazione e 
garantito un collegamento continuo con la terraferma, fondamentale 
sia per l’approvvigionamento agricolo che per la costruzione stessa della 
città. I tronchi di legno su cui si fondano i suoi palazzi, venivano srad-
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icati e trasportati dalle foreste delle Dolomiti, dell’Istria e dell’Adriati-
co orientale. Questi pali, oggi invisibili sotto i nostri piedi, sono la base 
materiale dell’esistenza della città.39 Trasportati in barca, questi elementi 
testimoniano l’alleanza tra Venezia e il suo principale mezzo di connes-
sione. “È fin troppo ovvio”, scrive Carlo della Corte, “dire che la barca è 
Venezia, la barca è una conchiglia dalla quale si è sprigionata la città. 
Senza le barche, non sarebbero avvenuti quei collegamenti tra isola e 
isola indispensabili a tramare il congiungimento tramite ponti e poi la 
grande invenzione architettonica”.40 Nell’ambiente anfibio della lagu-
na, “l’eterogenea natura sociale dell’acqua della Venezia della prima età 
moderna ha anche co-costruito nozioni liquide di genere e di classe, che si 
riflettono nelle prime pratiche di voga femminile della città”.41 Le donne, 
spesso dimenticate nella narrazione storica dominante, erano parte attiva 
dell’economia lagunare: ogni mattina, trasportavano in barca i prodotti 
agricoli verso i mercati. Il profondo conoscitore della laguna Luigi Divari 
rievocando le tradizioni della comunità di Chioggia, scrive: 

“Insalate, carciofi, carote, meloni e cipolle, e le famose zucche 
marine, viaggiavano spesso a vela, ma anche sotto la spinta di una 
voga a forte contributo femminile, praticata con disinvolta bravu-
ra da tutte le donne di quella comunità agricola. Da notare che il 
tragitto dal centro del borgo all’erberia di Rialto misura al minimo 
ventisette chilometri, e lo si compiva con un carico di vari quinta-
li, a tre o quattro remi, solitamente tra il pomeriggio e la sera, per 
vendere il mattino successivo”.42

Le barche sono dei veicoli attraverso cui conoscere, negli spazi lagunari, le 
molteplici forme di interdipendenza con le specie non-umane che abitano 
questo microcosmo. Le ricerche biologiche sulla vita animale si concentra-
no perlopiù su specie acquatiche, marine e lagunari, mentre risultano più 
sporadici gli studi rivolti ad altri organismi viventi. In particolare, gli insetti 
impollinatori – fondamentali per l’equilibrio ecologico – sono stati quasi 
del tutto ignorati. Gran parte del nostro cibo è frutto dell’attività di questi 
pronubi, oggi in drastica diminuzione a causa dell’uso intensivo di pestici-
di nelle zone rurali. La ricercatrice Chiara Spadaro, attraverso il suo saggio 

L’arcipelago delle api, offre una prospettiva umanistica sulle relazioni con 
una delle specie ancora poco considerate negli studi sulla laguna. Il suo 
sguardo ci invita a ripensare le modalità con cui ci relazioniamo all’ambi-
ente, e sottolinea l’importanza di tessere nuove alleanze intra- e inter-spe-
cie. “Venezia – proprio come un alveare o una comunità d’insetti”, scrive 
Spadaro, “rappresenta a tutti gli effetti lo spazio simbolico dell’interdipen-
denza con l’ambiente e con specie diverse, un microcosmo che ci aiuta a 
capire il mondo”.43 Gli spazi della laguna sono costantemente attraversati 
da innumerevoli forme di vita. Nel suo saggio, veniamo a conoscenza delle 
barene come linfa vitale per molti insetti quali le api che vi trovano grandi 
varietà floreali impollinando e nutrendosi del loro nettare. Spadaro ci ri-
corda come, nel giro di un secolo, queste zone abbiano subito trasformazi-
oni drastiche: nel 1901 le barene si estendevano per 170 chilometri quadrati; 
nel 1932 la loro superficie era già scesa a 104, per poi ridursi ulteriormente, 
nel 2003, a soli 47 chilometri quadrati. Contemporaneamente, anche 
la presenza delle erbe che abitano queste superfici viene compromessa: 
nuove specie, come la Spartina anglica, iniziano a comparire, mentre la 
vegetazione originaria si riduce sempre più a causa della prolungata som-
mersione. La diminuzione delle barene incide così sulla vita del pianeta 
colpendo la stabilità degli ecosistemi lagunari.44 Questi dati sono indice 
di un cambiamento in corso e di un adattamento al quale l’essere umano 
si deve allineare tempestivamente. Entrare in contatto con le persone che, 
come le apicoltrici dell’arcipelago delle api, conoscono le specie presenti 
ci mette in contatto con il suo paesaggio mutevole. Nel libro vengono de-
scritte delle vere e proprie relazioni tra umani e api, storie di reciprocità e 
di ascolto: “[…]anche se la produzione di miele è solitamente scarsa (con 
alcune eccezioni, come l’annata 2019, che è stata molto produttiva), la pre-
senza delle api ha comunque avuto l’effetto di costruire inaspettate alleanze 
e relazioni ecologiche, animali e umane. Lo si vede non solo nei continui 
scambi tra le api e Rosanna, ma anche nell’amicizia sempre più profonda 
tra quest’ultima, che le custodisce nel suo orto di Lio Piccolo, e Ilaria, l’api-
coltrice che ne prende cura e raccoglie il miele”.45 I legami multispecie ci 
portano a “reincantare il mondo” per riprendere un’espressione di Silvia 
Federici.46 Ci aiutano a re-inventare pratiche di relazione: stare a stretto 
contatto con le specie non umane è una forma di conoscenza attraverso un 
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linguaggio silenzioso, che si costruisce nell’ascolto, nella prossimità e nella 
co-presenza.47 
Nel racconto di Codato gli incontri sono aperti all’imprevisto, così come 
quelli del barcaiolo mentre naviga nella laguna, insieme sembrano colti 
dalle casualità e dalla bellezza di qualcosa di inatteso. Viaggiando tra le 
antiche memorie della tradizione, i saperi vernacolari e il folklore e segu-
endo i nuovi ritmi delle maree ci restituisce una laguna stratificata in cui 
ogni isola rappresenta un particolare aspetto del microcosmo. Codato si 
muove con alcune imbarcazioni contemporanee - un kayak gonfiabile e il 
vaporetto –, a piedi, con la bicicletta e in un caso in macchina, e afferma: 

“Seguendo l’itinerario del barcaiolo, ho avuto la prova con-
creta che è la laguna stessa a richiedere una simile varietà a causa 
dell’elevata differenziazione interna dei suoi spazi. È proprio ques-
to a rendere la canzone popolare molto significativa dal punto di 
vista della geografia umana: collega siti che, pur appartenendo alla 
stessa unità territoriale, sono estremamente diversi tra loro”.48 

Il paesaggio lagunare evidenzia una forma in costante divenire e una 
varietà di microcosmi all’interno dello stesso. Nel suo libro si interessa 
agli aspetti antropici di una metamorfosi temporale agita su una va-
rietà spaziale. I cambiamenti climatici, i fenomeni di inondazione e la 
fragilità dell’ecosistema lagunare lo rendono fonte di riflessione per (ri)
creare nuove e diverse relazioni sociali e culturali tra esseri umani e più 
che umani.49 L’etnologa Rita Vianello ci invita a trovare metodologie di-
verse per vivere in un pianeta danneggiato: “[…]we need to think of the 
Anthropocene not only as a geological epoch, but also, and primarily, as 
an enormous challenge. One of the challenges it presents us is to find new 
ways to reinterpret our relationships with water in aquapelagos. Venice, 
with the eyes of the world upon it, seems a good starting point”.50 Nel 
suo peregrinare, Codato ascolta le voci dei pescatori, che danno forma 
alla memoria di una laguna segnata da innumerevoli trasformazioni. È 
una storia raccontata da chi l’ha vista mutare, spogliata progressivamente 
della ricchezza delle sue specie ittiche, conseguenza tanto di alcune pra-
tiche di pesca invasive quanto di una progressiva degradazione dell’ambi-

ente. Molte delle trasformazioni oggi in atto nella laguna di Venezia sono 
documentate da Metagoon, un archivio virtuale ideato da Matteo Stocco 
che raccoglie sia le testimonianze di chi vive quotidianamente il rapporto 
diretto con le acque lagunari, sia le analisi di esperti/e impegnati/e nello 
studio di questi fenomeni. Tra le voci raccolte vi è anche quella riporta-
ta da Codato, che cita Andrea Sfriso, professore di Scienze Ambientali; 
il quale affronta il tema del declino delle popolazioni ittiche, spiegando 
come la laguna costituisca un habitat riproduttivo fondamentale per 
molte specie provenienti dalle coste dalmate e istriane dell’Adriatico:

 “È un ciclo continuo”, dice, “basta interromperlo in uno di 
questi punti e la pesca tracolla. Due sono le cause di mancanza 
di pesce nelle nostre lagune. La prima è proprio la pesca, perché 
bloccare il pesce in Adriatico o qua, l’effetto è sempre quello. La 
seconda è la distruzione dell’ambiente. Se non ci sono le condizioni 
perché il pesce possa trovare rifugio, protezione, questo non riesce 
a crescere, a trovare un’area adatta come era un tempo”.51

Per quale motivo i pesci non trovano più uno spazio abitabile? Quando 
il flusso di riproduzione viene interrotto in uno dei nodi del ciclo a causa 
di una pesca invasiva o per via dell’inquinamento, l’intero ecosistema ne 
risente causando innumerevoli scompensi. L’ambiente lagunare costitu-
isce, infatti, una geografia di relazioni, quando anche soltanto una parte 
di questa viene danneggiata le conseguenze si espandono, lo si può os-
servare adottando una visione acquatica. Codato riprende il concetto di 
idro-prospettivismo, un metodo etnografico introdotto dall’antropologo 
Franz Krause nell’omonimo articolo,52 per indicare una visione acquat-
ica della vita terrestre che risulterebbe difficilmente comprensibile da 
una prospettiva più “terrena”. Questo approccio propone di adottare un 
punto di vista acquatico della terraferma assumendo la fluidità dell’acqua 
come chiave interpretativa per tessere relazioni attraverso la materialità 
di questo elemento.53 La laguna, un tempo era abitata da molte più spe-
cie diverse che con l’inquinamento e il riscaldamento globale delle acque 
sono andate via via scomparendo. Le Peregrinazioni Lagunari eviden-
ziano questa crescente metamorfosi riattraversando i luoghi esplorati dal 
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barcaiolo in età moderna. Ci apre uno spazio di riflessione su tutti quei 
mutamenti idro-morfologici che hanno trasformato profondamente il 
bacino lagunare: dall’innalzamento del livello dell’acqua – aumentato di 
più di un metro – al cambiamento della salinità fino all’estinzione di nu-
merose specie. Ogni capitolo è costruito a partire da una frase della can-
zone seguendo i legami tra “luoghi, suoni, persone, oggetti, materialità 
diverse e dinamiche molteplici, tracciando una specifica mappa di relazi-
oni all’interno della Laguna di Venezia”.54 Un racconto plurale da cui 
emerge un ambiente profondamente intrecciato. Il microcosmo lagunare, 
trasformato nel tempo da cambiamenti naturali e interventi antropici, è 
oggi ulteriormente compromesso dalla costruzione del MOSE (Modulo 
Sperimentale Elettromeccanico): un complesso sistema ingegneristi-
co composto da settantotto barriere mobili, suddivise in diversi blocchi 
alle bocche di porto di Cavallino, Lido, Pellestrina e Chioggia, progettato 
per bloccare le acque in entrata durante eventi di alta marea eccezionale. 
Questo intervento drastico rischia di compromettere irreversibilmente 
l’equilibrio ecologico della laguna, interrompendo il “fondamentale 
scambio intertidale d’acqua che permette alla laguna di respirare come 
ecosistema vivente. Inoltre, bloccando l’apporto di sedimenti provenienti 
dal mare – vitale per la formazione delle barene – inibirà i meccanismi di 

autodifesa della laguna, diminuendo così ancor di più la sua resilienza”.55 
Rompendo il fragile equilibrio di ricambio fluviale tra le acque dolci dei 
fiumi e quelle salate del mare, sta progressivamente trasformando la la-
guna in un lago salato. 
L’acqua è un elemento onnipresente nella città di Venezia e nel suo im-
maginario. Le sue onde e il movimento delle sue sabbie raccolgono le 
memorie di chi la attraversa, le storie di chi la abita e di chi la visita. Come 
ricorda Brodskij, testimone sensibile della città, l’acqua della laguna è 
carica di un flusso caotico di narrative storiche che l’hanno navigata: 

“È la stessa acqua che ha portato i crociati, i mercanti, le reli-
quie di san Marco, i turchi, galee, galeoni, galeotte, galeazze, navi 
da carico, da guerra, da diporto; e, soprattutto, ha riflesso l’im-
magine di chiunque abbia vissuto o anche solo soggiornato in 
questa città, di chiunque sia andato a zonzo o a guado per queste 
strade, come tu stai facendo adesso. Non stupisce che di giorno si 
colori di verde, come il fango, e diventi nera come la pece di notte, 
quando fa concorrenza al firmamento. È un miracolo che, dopo 
essere stata accarezzata e strapazzata per oltre un millennio, non 
abbia falle, sia ancora H2O – ma è meglio non berla – […]” 

e continua ad alzarsi e a scendere con il movimento delle maree.56 Il rap-
porto che la città intrattiene con le acque da cui ha preso vita è delineato 
da svolte di pensiero che hanno caratterizzato il suo mantenimento. Vi 
sono alcuni interventi storici che hanno trasformato drasticamente la su-
perficie nella quale oggi giorno scorrono le sue correnti. I documenti ma-
noscritti, le mappe, i trattati di ingegneria idraulica, riviste tecniche e una 
vasta gamma di pubblicazioni che spaziano dai diari di viaggio a romanzi 
e guide turistiche fino all’attuale crescente circolazione di immagini at-
traverso i media e i social media, rappresenta un immenso archivio e pa-
trimonio visivo. La geografa Tania Rossetto esplora l’evoluzione di questo 
paesaggio attraverso le immagini cartografiche della città, osservando 
un costante cambiamento di prospettiva e riorientamento dell’equilibrio 
tra acqua e terra che viene decentrato e ri-centrato a seconda delle ep-
oche, degli autori e destinatari di tale produzione di materiale. Uno dei 
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primi obiettivi delle politiche veneziane era quello di una buona gestio-
ne dell’idrografia locale che ha caratterizzato la possibilità di vivere nella 
città adattandosi alle sue acque. Un’attenta analisi dei cambiamenti di 
pensiero che l’hanno trasformata si può trovare in un articolo scritto a più 
mani da Federica Letizia Cavallo, Francesco Vallerani e Francesco Visen-
tin, per la rivista Shima.57 Ci riportano ad alcuni miti e immaginari che 
hanno caratterizzato la vita sulle isole lagunari. L’articolo, intitolato Heart 
of Wetness,58 esplora la figura archetipica della Laguna di Venezia come 
luogo di fragile interconnessione tra umano e non-umano nel suo cos-
tante ri-adattamento e ri-configurazione della superficie di acqua e terra. 
Sin dai primi insediamenti romani e bizantini, il bacino lagunare è stato 
uno spazio ampiamente sfruttato per il controllo delle rotte commercia-
li marittime offrendo protezione dalle invasioni militari. Le sue acque 
hanno sostenuto una molteplicità di risorse, tra cui la pesca, la raccolta 
di molluschi, la caccia, la salicoltura e la coltivazione di alghe marine. Le 
principali attività quotidiane sono passate attraverso l’ausilio della bar-
ca, uno dei mezzi di trasporto più diffusi nella laguna di Venezia. Tutt’ora 
utile per lo spostamento di persone, il trasporto di beni e le operazioni di 
primo soccorso, l’imbarcazione, sembra oggi giorno aver perso – come 
osserva Codato – “il suo ruolo fondamentale di demiurgo dell’identità 
acquapelagica”.59 Lo si può notare dalla progressiva scomparsa della pro-
duzione di barche tradizionali, sostituite da scafi a motore. I ritmi delle 
maree come un archivio di ricordi sono costantemente rielaborati e ri-
trasmessi non soltanto attraverso la politica e la narrativa principale ma 
anche attraverso tutti quei saperi vernacolari, memorie personali e tra-
dizioni locali tramandate oralmente. Cavallo ci ricorda come: 

“Tradizionalmente, le barche fungevano da veri e propri strumen-
ti di interazione con la laguna. Non solo mezzo di trasporto e di eser-
cizio di attività economiche, in primis la pesca, i natanti erano anche 
il veicolo di contatto diretto con gli ambienti e i paesaggi lagunari, il 
fulcro di valori, saperi, significati antropologici e simbolici, il medium 
di conoscenze spaziali e di forme di orientamento coerenti con la flu-
idità del contesto; essi erano l’elemento tramite il quale la laguna era 
vissuta alla stregua di un vero tessuto connettivo”.60 

La progressiva perdita di un legame profondo con l’ambiente acquatico è 
riconducibile a un cambio di prospettiva introdotto dalla modernità. Per 
secoli, l’uso quotidiano della barca era parte integrante della vita cittadi-
na: lo dimostra la straordinaria varietà di imbarcazioni e stili di remata 
sviluppati, esistevano infatti più di sessanta versioni di barca utilizzate per 
funzioni e mestieri di vario tipo. Riprendendo un concetto elaborato da 
Codato, la barca è qui concepita come intermezzo: un veicolo liminale 
che connette acqua e terra, fluido e solido, movimento e sosta. Il termine 
è preso in prestito da Mille piani,61 l’opera in cui Gilles Deleuze e Félix 
Guattari introducono un linguaggio che formula una nuova corrente di 
pensiero filosofico incentrata sul modello del rizoma. Il vascello diven-
ta dunque un dispositivo per osservare ciò che è parte di, tra le cose e 
partecipa a un insieme detto anche agencement o assemblaggio di tutto 
ciò che si trova nello spazio tra le parti bagnate e asciutte. Ogni elemento 
partecipa e ha effetti nell’insieme del microcosmo in cui abita. Per secoli, 
la barca ha rappresentato l’identità acquapelagica della città, assumendo 
forme molteplici, spesso modellate da esigenze locali e tramandate oral-
mente. Molti di questi battelli sono oggi scomparsi sostituiti da nuove im-
barcazioni che ci trasportano nella condizione contemporanea di questo 
“assemblaggio acquapelagico”. La barca non è solo un mezzo tecnico, ma 
un agencement: un dispositivo che connette e crea un concatenamento 
tra corpo umano, acqua, terra, cultura materiale e ambienti fluidi. L’im-
poverimento di questo rapporto si riflette nella progressiva scomparsa 
delle oltre sessanta varianti tradizionali di barche, alcune sono documen-
tate nel libro Barche della laguna Veneta62. La loro perdita non è solo 
materiale, ma epistemica: una forma di conoscenza situata e incarnata 
che si tramandava attraverso la pratica, la memoria e la narrazione orale. 
Ogni barca è un veicolo di saperi le cui caratteristiche ci offrono modalità 
diverse di conoscenza e di relazione con l’ambiente. Sono possibili piatta-
forme su cui si aprono sempre nuove prospettive acquatiche. Il movimen-
to è guidato dalle dimensioni e geometrie della barca. Codato, ad esempio, 
esplora le possibilità offerte da imbarcazioni introdotte più recentemente 
come il Kayak o il vaporetto, che generano a loro volta nuovi spazi di es-
perienza e conoscenza dell’identità lagunare. 

Il complesso sistema idrografico che caratterizza la laguna di Venezia 
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svolge un ruolo fondamentale nella memoria collettiva, nell’immaginario 
e nell’idealizzazione della città, tanto per chi la abita quanto per chi la 
attraversa. Il suo paesaggio anfibio è il risultato di un equilibrio fragile tra 
natura e interventi antropici: nei secoli, significativi cambiamenti han-
no modificato la morfologia geologica della laguna, culminando in età 
moderna con una progressiva marginalizzazione delle acque. Già nel XVI 
secolo, la Repubblica di Venezia istituiva il Magistrato alle Acque, un or-
gano amministrativo incaricato di gestire e regolare il bacino lagunare, a 
testimonianza dell’antico legame tra terra e acqua. Questo equilibrio mil-
lenario è stato profondamente alterato a partire dalla metà dell’Ottocento, 
quando la costruzione del ponte ferroviario nel 1846 ha dato inizio a un 
processo di de-insularizzazione.63 Numerosi canali furono poi interrati 
e trasformati in passaggi pedonali – chiamati ora rio terà – contribuendo 
alla pedonalizzazione della città e all’oblio della navigazione come pratica 
quotidiana. Nel corso del Novecento, soprattutto durante il periodo fascis-
ta, il progetto di modernizzazione si intensifica con l’edificazione del polo 
industriale di Marghera e la costruzione del ponte stradale che termina 
a Piazzale Roma. Per secoli, la vita urbana era modellata sul ritmo del-
le maree e sulla navigazione, gli abitanti convivevano con la fluidità del 
territorio. Con l’avvento del modernismo, questa relazione è stata sem-
pre più percepita come un ostacolo. Simbolico, in tal senso, è il gesto di 
Filippo Tommaso Marinetti che, nel 1910, lanciò migliaia di volantini dalla 
Torre dell’Orologio in Piazza San Marco proclamando: “Ripudiamo l’an-
tica Venezia…!”. I futuristi auspicavano a una rottura radicale del rapporto 
tra terra e acqua, promuovendo un’idea di città militarizzata e asfaltata, 
pronta a dominare l’Adriatico con un progetto modernista fondato sul do-
minio e sul controllo tecnico dello spazio. Sebbene questo progetto non 
si sia realizzato alla lettera, le trasformazioni successive hanno concreta-
mente modificato l’equilibrio idrico in cui la regolazione dei corsi fluviali 
era spesso descritta come una “lotta contro la natura”. 

Le grandi opere infrastrutturali del Novecento, come le bonifiche 
di Marghera e l’espansione del porto industriale, hanno comportato 
gravi conseguenze ecologiche. Marghera, come ricorda Codato, deri-
va dall’espressione veneziana mar ghe gera che significa “la dove c’era 
il mare”: un tempo area agricola, è oggi uno dei poli industriali più in-

quinati d’Italia. Questo “specchio d’acqua nel quale precipitò violen-
temente un ammasso informe di fuoco e acciaio. Il fuoco è al contempo 
dentro e fuori le fabbriche, negli spettacolari tramonti che si possono 
ammirare da Venezia guardando verso la terraferma, potenziati dall’in-
quinamento che intensifica le radiazioni di colore rosso”.64 Diventato 
oggi uno dei principali sbarchi europei per l’import export globale, il 
porto viene chiamato “Autostrade del mare” che enfatizza lo sfruttamento 
dell’acqua come di una strada battuta e asfaltata. Reduce della globaliz-
zazione che ha trasformato ogni singola superficie del pianeta in un in-
tricato intreccio stradale. Molti interventi tecnici e urbanistici spesso non 
tengono conto della complessa connessione ecologica che unisce la laguna 
al suo bacino idrografico e alla linea costiera. Uno degli esempi più recen-
ti e controversi di questa visione tecnocratica è rappresentato dal MOSE 
che controlla artificialmente l’ingresso e l’uscita delle maree alterando il 
respiro della laguna. A differenza di altre città d’acqua, come Amsterdam 
o Copenaghen, capaci di reinterpretare in chiave contemporanea “la pro-
pria insularità urbana, esplorando nuovi modi di essere città-arcipelago, 
dove si continua non solo a vivere sull’acqua, ma con l’acqua”, 65 Venezia 
ha spesso trattato la sua lagunarità come un problema da risolvere, più 
che come una risorsa ecologica e culturale da valorizzare. La ricercatrice 
Rita Vianello ha evidenziato le problematiche delle costruzioni ingegn-
eristiche che spesso non tengono conto di un approccio ecologico metten-
do a repentaglio la vita acquatica e alimentando un conflitto crescente tra 
saperi locali e sistemi tecnologici centralizzati. Nella sua ricerca, si interes-
sa in particolare alle conoscenze dei pescatori che navigando ogni giorno, 
sono costantemente a contatto con la vita acquatica della laguna. 

I saperi locali di chi pesca, chi coltiva o come nel libro di Spadaro è a 
contatto con le api, ci possono insegnare a creare legami interspecie. 
Vivere a stretto contatto con animali, insetti o altre forme di vita esis-
tenti in laguna ci apre a conoscenze inascoltate. Come osserva Spadaro, 
riprendendo le parole di Donna Haraway, è fondamentale sviluppare 
un “pensiero tentacolare”,66 capace di connettersi al mondo attraverso 
relazioni diffuse, non gerarchiche. Il Tentacular Thinking introdotto 
da Haraway, si fonda sull’idea di una conoscenza che si propaga per di-
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ramazioni, attraverso tentacoli, organi flessibili e sensibili con cui molti 
esseri – radici comprese – percepiscono l’ambiente e interagiscono con 
esso. La stessa etimologia del termine tentacolo, dal latino tentaculum, 
legato a tentare (“provare”, “sentire”), sottolinea la natura esplorativa e 
relazionale di questo pensiero. Nel mondo delle api, Spadaro individua 
una declinazione ulteriore: un pensiero linguale, o Lingular Think-
ing. Le api si connettono al mondo vegetale tramite la ligula – dal latino 
lingere, “leccare” – una sorta di proboscide che permette loro di aspi-
rare il nettare, stabilendo un contatto intimo con i fiori.67 Questo ges-
to, apparentemente semplice, diventa simbolo di un tipo di conoscenza 
basata sull’ascolto, la prossimità e la cura. Seguendo l’approccio di Peter 
Godfrey-Smith, si può ipotizzare che anche creature come api, mosche 
o lumache vivano stati emozionali come l’ottimismo o il pessimismo,
osservati in alcuni esperimenti scientifici. Riconoscere queste forme di 
soggettività implica un avvicinamento etico e pratico verso l’altro-da-
noi. Il libro di Spadaro intreccia nuove alleanze a partire dall’osservazi-
one sensibile e dalla presenza, adopera una metodologia di conoscenza 
incarnata e relazionale, che nasce dal vivere con, più che dall’analizzare 
da lontano. Nella guida eco-critica sono innumerevoli gli esempi che ci
invitano a una connessione più profonda con l’habitat interspecie della 
laguna. Tra questi, la ricercatrice Katherine Ball, richiama la necessità di 
“pedagogie naturalculturali”, una forma di apprendimento che intreccia 
natura e cultura attraverso il contatto diretto con l’ambiente. Ci introduce 
al wadeshop svoltosi durante l’Antropocene Campus Venice nel 2021, uno 
spazio in cui le persone partecipanti sono state invitate a entrare in con-
tatto con la laguna immergendosi parzialmente nell’acqua da Sant’Eras-
mo verso l’Isola del Bacan seguendo le linee delle barene e tastando a 
piedi scalzi la palude. Ciò che Ball chiama “pedagogie naturalculturali”
sono spazi di condivisione tra le specie “ad esempio tra le alghe delle pa-
ludi salmastre e gli esseri umani”.68 Attraverso la lettura di questi testi è 
possibile riorientare l’acqua come elemento centrale dell’esperienza ur-
bana, sottraendola alla condizione di sfondo scenografico e restituendole 
un ruolo attivo. Così nella guida ecocritica anche la professoressa Gina 
Caison e la studiosa Léa Perraudin propongono un esercizio semplice 
invitandoci a trasportare l’acqua in un recipiente aperto camminando

nella città osservandone i movimenti. In questo stimolano a ristabilire 
un contatto fisico e affettivo con un elemento che oggi ci appare distante, 
addomesticato, ridotto al flusso invisibile di tubature e impianti idrau-
lici. “In una città nota per il suo rapporto con l’ambiente lagunare”, scri-
vono, “questa esperienza invita il lettore a riflettere sugli effetti spaziali 
e sociali dell’acqua intesa come spettacolo. Fino a tempi relativamente 
recenti, trasportare l’acqua era un’attività quotidiana necessaria per la 
sopravvivenza della maggior parte degli esseri umani, che avevano bi-
sogno di portare l’acqua dolce nei luoghi in cui vivevano e di rimuovere 
le acque di scarico senza la comodità dei moderni impianti idraulici”.69 
Nella laguna di Venezia, i pochi ma tenaci abitanti si riuniscono per 
discutere attivamente tematiche conflittuali e di interesse pubblico. In 
questi spazi si sperimentano alternative all’ordine sociale egemone, come 
analizza Cavallo nel suo articolo, dando impulso a movimenti sociali di 
rivendicazione. Tra i più noti il movimento “No MoSE” e il “Comitato No 
grandi Navi – Laguna bene comune” ma anche l’“Associazione Poveglia 
per Tutti”. In questo contesto, molte persone rivendicano il diritto di abi-
tare la laguna coltivando saperi situati, mantenendo viva la connessione 
con le sue acque.70 

La laguna può essere riletta come uno spazio di interconnessione. Codato 
propone di ritrovare una prospettiva “idrolocalizzata” – chiamata anche 
“idroprospettivismo” – che riconosce l’importanza della lunga tradizione 
di navigazione nella costruzione dell’identità lagunare. In questa visione, 
Venezia può essere intesa come una società acquapelagica71 in cui ritro-
vare questa connessione. Già precedentemente Cavallo, pur senza usare 
questa terminologia, aveva individuato una forma di appartenenza rad-
icalmente intrecciata all’acqua, oggi in gran parte dimenticata. Secondo 
Gabriele Zanetto, alcuni frammenti di questa relazione resistono,  soprat-
tutto nei saperi di coloro che ancora praticano la pesca mantenendo viva 
una consapevolezza incarnata e situata: “la considerazione della laguna 
come luogo chiuso, vissuto a diretto contatto” scrive, porta a considerare 
“una capacità di sopravvivenza e di conoscenza dettagliata, fatta di odori 
e di colori che fa qualcuno capace di muoversi, di orientarsi ma soprattut-
to di sentirsi radicalmente integrato, confuso, solidale con il luogo in cui 
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vive. Certamente la pesca è l’attività più vicina a questo modo di concepire 
la laguna”.72

Il legame con l’acqua è stato progressivamente marginalizzato, riducendo 
il suo ruolo centrale a semplice decorazione, scenografia, elemento che si 
riduce a uno sfondo per fotografie di una città alla mercé del turismo. Ma 
come possiamo ri-orientare il nostro sguardo verso la dimensione acquati-
ca? Quali strumenti abbiamo oggi per riconnetterci con un paesaggio liqui-
do? I saperi vernacolari ci insegnano logiche di interconnessione con il ter-
ritorio. Si dice spesso che Venezia assomiglia a un pesce,73 oggi però sembra 
legata alla terraferma da una lunga lenza, una strada asfaltata chiamata, 
forse ironicamente, Ponte della libertà. Ma cosa succede se la immaginiamo 
non tanto come un pesce isolato, catturato o surgelato in uno spazio vuoto, 
bensì come partecipe di un insieme di connessioni? Quali pratiche possono 
riattivare il nostro rapporto con le acque su cui galleggia la città? Come può 
Venezia entrare in un movimento di resilienza, slegarsi dall’amo, e ricon-
nettersi con l’intera laguna? “Venezia è laguna” ci ricorda il titolo del libro 
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di Roberto Ferrucci. La barca, in questo scenario, è più che un mezzo, uno 
strumento sensibile, un veicolo per sperimentare l’identità acquapelagica, 
per entrare in relazione con le innumerevoli forme di vita che la abitano.  



36 37

Scrivere con la Laguna

Le storie raccontano il mondo, agiscono sul nostro modo di pensare e abi-
tare gli spazi. Ogni immaginario, o storia creata e raccontata può aprire 
a nuove fabulazioni che determinano e riorganizzano i luoghi per come 
pensiamo debbano essere costruiti. Come trattiamo il mondo si riflette 
su come pensiamo il mondo. La creazione di nuovi immaginari posso-
no trasportarci verso un cambiamento di paradigma. Pugh e Chandler si 
interessano ad alcune metodologie di scrittura e di racconto che chiama-
no “storiation” per definire non più un libro mondo, specchio o modello 
del pianeta ma aprire le possibilità al libro di lasciare “parlare” il mon-
do, in inglese “enable the world to speak”,74 o narrare delle nuove storie. 
Già precedentemente, Deleuze e Guattari avevano teorizzato il concetto 
di libro-rizoma che si stabilisce contro il libro-immagine del mondo in 
quanto entra a far parte di un concatenamento, fatto di piani – “pla-
teaux” in francese – e non più di punti capitoli. Il libro, in questo modo, 
può creare alleanze tra le parti che lo compongono, stare nel mezzo. Con 
questo concetto invitano a non piantare, ma a fare rizoma, lasciando che 
le idee scorrano senza fossilizzarsi: 

“Un rizoma non incomincia e non finisce, è sempre nel mezzo, 
tra le cose, inter-essere, intermezzo. L’albero è la filiazione, ma il 
rizoma è alleanza, unicamente alleanza. L’albero impone il verbo 
“essere”, ma il rizoma ha per tessuto la congiunzione “e…e…e…”. In 
questa congiunzione c’è abbastanza forza per scuotere e sradicare 
il verbo essere”.75 

Millepiani. Capitalismo e schizofrenia si compone, infatti, per piani 
senza inizio né fine, che comunicano gli uni con gli altri attraverso mi-
cro-fessure, forse analogamente a come accade nelle sinapsi del sistema 
nervoso o all’interno di un cervello. Il libro si compone in una forma 
circolare in cui ogni piano può essere letto indipendentemente e mes-
so a contatto con qualsiasi altro, ciascuno è parte di una molteplicità di 
connessioni. Questa struttura favorisce l’idea di un sistema intra-attivo, 
utilizzando un termine di Karen Barad,76 che apre nuove modalità di ap-
proccio all’Antropocene nel tentativo di mostrare le profonde connessioni 
con il più-che-umano. Come abbiamo già più volte ribadito, nel contesto 
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Veneziano sarebbe una contraddizione parlare di storia umana separat-
amente dalle forme multispecie che co-abitano i suoi spazi. Venezia es-
iste all’interno di una profonda interconnessione, linfa vitale, che si può 
osservare su diverse scale e che determina la ricchezza e particolarità di 
questo microcosmo. Solitamente, nello storytelling tradizionale un sog-
getto applica una determinata interpretazione del mondo accompagnata 
il più delle volte da una lezione moralistica. L’obiettivo della storiation è 
quello di articolare un linguaggio in grado di restituire le stratificazioni 
della modernità, così come si intrecciano con l’esperienza vissuta degli/lle 
isolani/e, adottando una prospettiva situata e incarnata del movimento. 
Come scrive Iain Chambers, il mare è un potente contenitore di storie con 
una sua voce: “The Mediterranean is not a boarder, has no center. It is a 
language. It is a history”.77 Un contesto come il microcosmo lagunare ci 
dà la possibilità di entrare in contatto con nuove e possibili prospettive 
di cura e co-esistenza. La letteratura, come scrive Mentz, è uno degli ele-
menti che segna l’immaginario umano. La cultura letteraria può incenti-
vare nuovi modi di percepire la connessione con l’idea di un pensiero ac-
quatico o “Blue Humanities Thinking”, apre a nuove modalità analitiche e 
argomentative. Nei racconti di wetlands si incontrano interlocutori spesso 
inascoltati come le api, gli insetti, l’acqua, le barene, la materialità. In altre 
forme di racconto, Venezia e la sua laguna sono acqua, saperi e memorie 
conservate nelle sue correnti, ma anche voce, grido, movimenti guidate 
da associazioni e organizzazioni culturali che si attivano per dimostrare 
come i danni che vengono indotti agli ecosistemi e ad altre specie stanno 
inevitabilmente colpendo anche noi.78 Questo è reso in modo ancora più 
evidente attraverso alcune scritture e fabulazioni recenti come il romanzo 
epistolare Bruceremo79 che sarà qui motivo di approfondimento.

La scrittrice veneziana, Caterina Serra, evidenzia i drastici cambia-
menti che travolgono la laguna in una progressiva tragedia in cui l’acqua 
prende il sopravvento. Il libro è strutturato come uno scambio di lettere tra 
due amanti, una abita a Venezia mentre l’altra è ricoverata in un ospedale 
psichiatrico non si sa bene dove. Il loro scambio è lento, cadenzato dalle 
giornate che scorrono, dalla necessità di mantenere vivo un legame. Non 
c’è un inizio né una fine. Si scrivono per sentirsi vicine raccontandosi un 
mondo che continua a cambiare. Venezia diventa città immaginaria, lu-

ogo in cui si tenta di resistere, di continuare a lottare per salvarsi e salvare 
ciò che resta. luce80 abita a Venezia, mentre anna la ricorda da lontano. 
Viviamo questa storia frammentata attraverso le parole di ciascuna che 
svela le proprie angosce, perplessità, momenti di solitudine e di profondo 
sconforto davanti  allo sguardo dell’umanità che sembra annebbiato. Gli 
abitanti di questo luogo non sentono di essere gli ultimi. D’altronde come 
ribadisce Vito Teti, gli ultimi abitanti non esistono, quantomeno non san-
no di esserlo, “[...]non hanno necessità di mostrarsi o di raffigurarsi come 
ultimi: sono in genere i più attivi e convinti fondatori di un nuovo luogo. 
Solo chi trasporta con sé l’antico luogo ha qualche possibilità di inven-
tarne, costruirne uno nuovo. Chi resta immobilizzato nell’antico luogo, 
chi non lo porta con sé, non saprà adattarsi a nessun altro luogo. Gli ulti-
mi abitanti siamo tutti noi”.81 

luce e anna sembrano catalizzare l’esperienza collettiva, la molteplicità 
di cui sono parte. Risentono sensibilmente i cambiamenti che avvengono 
sul pianeta e che si ripercuotono su loro stesse. Osservando gli elementi 
nel loro insieme e con tutte le loro sfaccettature svelano i mutamenti che 
avvengono sotto i nostri occhi. Venezia è un labirinto liquido di incon-
tri multispecie, la città stessa invita a deterritorializzare il linguaggio per 
aprire il pensiero a una pluralità e alla cura reciproca. La laguna come 
una rete di mondi plurali coinvolge dimensioni spazio-temporali inter-
connesse. Procedere con la corrente significa accettare il cambiamento e 
allineare il pensiero con questa metamorfosi in corso. L’acqua è l’elemento 
che più si avvicina simbolicamente a un’immagine della mente, la si può 
toccare e sparisce, cerchiamo di trattenerla e scorre via82 come sugger-
isce Etel Adnan. L’acqua nel romanzo ristagna, non cala mai, è sempre 
più alta e inizia a penetrare ogni fessura, contaminando qualunque cosa. 
C’è un caldo afoso, l’estate è eterna e nauseante come gli odori acri della 
pattumiera che infestano ogni luogo. Non si riesce più a respirare, tutto è 
putrefazione. 

Nel suo romanzo, ci mostra una società stanca che non si accorge del-
la catastrofe che sta avvenendo. I personaggi di Serra sembrano urlare la 
spaventosa fine che si sta svolgendo ma non vi è orecchio per ascoltare. 
Lo scambio epistolare agisce come una forma di lentezza, di necessità di 
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un rapporto, di condivisione di pensieri, allo stesso tempo si dispera come 
un urlo, un’angoscia del non sentirsi, la paura costante di una perdita che 
si manifesta nelle parole avide di risposte. Nel romanzo una presenza si 
fa via via sempre più grande, sempre più rumorosa e assordante, quella 
dell’acqua “che non scende mai”. Le persone non si accorgono di quest’ac-
qua penetrante, che con procedere lento si riprende tutti gli spazi. La vin-
cita dell’acqua sulla terra, il dominio che era destinata a prendersi. Forse 
in questo l’umanità l’ha aiutata a riprendersi i suoi spazi? Era una sua al-
leata? Oggi che tutto il litorale è in pericolo, le zone costiere sono le prime 
a subire la catastrofe in corso. Simultaneamente, all’ultimo, forse troppo 
tardi, un grido di protesta si alza, quello dei focolari che prendono spazio 
nei campi, si vedono dall’alto come dei crocifissi che implorano, sembra 
un messaggio per la luna grande conduttrice delle acque. La protagoni-
sta non è ascoltata, ha una voce sorda come molte attiviste oggi giorno. 
Spesso sono voci silenziate poiché ci mettono sotto gli occhi la realtà di 
un disastro in corso e che non siamo pronte/i a vedere ma che ci som-
mergerà quando sarà troppo tardi. La percezione della laguna cambia 
secondo i dispositivi impiegati per allontanare l’acqua. Lo studioso Ilan 
Kelman si interessa al cambio di percezione delle maree nel tempo sta-
bilito dalle infrastrutture tecnologiche di allontanamento dell’acqua. Nel 
suo articolo ci avverte di un maggiore rischio di disastro ecologico con 
l’utilizzo di strutture che allontanano le acque invece di trovare soluzi-
oni di convivenza. La discontinuità di uno scambio incentiva un distacco 
con questo elemento che determina un rapporto conflittuale. Evitare l’alta 
marea, creare una separazione netta tra acqua e terra rischia di distrug-
gere l’identità aquapelagica della laguna e quindi di amplificare il rischio 
di inondazioni ingestibili. Attraverso le fabulazioni ci possiamo chiedere: è 
possibile una convivenza con l’acqua? in che modo possiamo relazionarci 
con essa? Andando in barca mi sono accorta come la sua forma concava, 
contenitrice ma al contempo mezzo di connessione, diventa potente vei-
colo per mettersi in ascolto dell’acqua, si trasforma in spazio di cura, in cui 
approcciare ogni elemento attraverso una prospettiva acquatica, fluida, di 
collaborazione. Le imbarcazioni tradizionali hanno forme che riprendono 
dai movimenti acquatici per entrare in simbiosi con essa formando un in-
ter-essere. Sembra che nella creazione di questi mezzi di trasporto si attivi 

una percezione dell’acqua che definisce la costruzione dei materiali. Come 
si può pensare con l’acqua? in che modo si può creare una relazione con 
questo elemento? cosa significa pensare con l’acqua?

Nel romanzo l’acqua assume una presenza ingombrante, non pos-
siamo fare a meno di vederla, di entrarci in contatto. Sin dall’inizio del 
racconto sembra che le persone siano alienate, vivano in un costante stato 
di ebbrezza forse per dimenticare. La gente beve alcol a tutte le ore del-
la giornata, per distrarsi, per non pensare. Ci sono poi luce e anna che 
hanno uno sguardo lucido del mondo, stabiliscono legami con il più 
che umano, con gli oggetti che incontrano. La storia viene vissuta attra-
verso tutti i sensi: corpi bagnati che si immergono, odori impossibili che 
non fanno respirare, sapori di alcool che lasciano in un costante stato di 
ebbrezza, silenzi assordanti e una luce accecante che non dà spazio per 
guardare. È un racconto che considera le diverse dimensioni in cui si av-
vertono delle presenze anomale, “sono arrivate le libellule” racconta luce, 
“tante, stanno a pelo d’acqua, giocano sotto i ponti, se non fosse che non 
capiamo da dove vengono. Sono bellissime e ci inquietano. Qualcuno ha 
detto di aver visto delle lucciole nel suo giardino alla Giudecca. Forse solo 
un moto di emulazione. C’è anche chi ha visto due squali alla riva dei Sette 
Martiri. Squali, sì, pare siano confusi, il caldo, l’acqua dappertutto, l’ac-
qua salmastra, persi”.83 Nuove specie come anche le volpi che appaiono, 
diventano quasi presenze oracolari venute da lontano per conclamare 
una nuova era, un disordine del mondo e un capovolgimento. Animali 
di ogni tipo che invadono la città, che ripopolano l’arca. Con l’arrivo di 
nuove specie, dall’altro lato i turisti sembrano in via di sparizione. Sono 
spaventati, si lamentano delle condizioni in cui devono stare: senza luce, 
ad aspettare ore nei sottoscala in affitto, che si allagano costantemente. 
Non si entusiasmano più neppure per l’acqua alta, soffrono il caldo afoso, 
stremati. Per “la prima volta” scrive luce, “l’invasione turistica è in calo. 
Per la prima volta il flusso va verso l’uscita”.84

luce è un’accumulatrice, crede nella vita dentro alle cose e attorno 
a sé costruisce una sorta di archivio di materia. Alcuni oggetti li utiliz-
za con un altro intento, altri non hanno più una funzione ma abitano lo 
spazio, sono come calamite dello sguardo. Questa sua visione ricorda una 
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idea neo-materialista del mondo, scrive “ci sono state e ora sono come 
rovine”.85 Quello che vede è un mondo stracolmo di oggetti che via via si 
fanno sempre più piccoli, confezioni monodose come a simboleggiare un 
mondo individualistico. La materialità diventa viva e onnipresente attra-
verso la voce di luce e anna. 

In questo spazio liquido e liquefatto pieno di spazzatura, l’acqua alta 
è un elemento che ritorna costantemente, che non va più via, che sembra 
bloccare il tempo trasportando oggetti come fardelli galleggianti. Questa 
percezione ristagnante alimenta il sentore della fine, già nelle prime pag-
ine: 

“Non riusciamo a muoverci, stiamo col bicchiere in mano. Forse 
è un senso di fine di tutto, forse siamo tutti tristi. Depressione di 
massa, la chiama lo Storto, siamo grandi esperti di lamento e 
rassegnazione, mi pare che dica […] Le facce, le battute, niente, 
un po’ alla volta ce la stiamo perdendo. Gente che va e viene, che 
passa, in case che se le comprano, le riempiono e le svuotano, e le 
lasciano a qualcun altro”.86 

Sembra una città di sfollati, quasi senza abitanti ma trasformata in 
una giostra per turisti che non fanno caso all’acqua anzi la trasformano 
in un elemento di divertimento, un’acqua nella quale ci sguazzano sen-
za pensieri, senza vedere. La città diventa una presenza antropomorfa, 
viene usurpata fino allo sfinimento. La crudeltà che subisce si ripercuote 
sull’umanità: “[…]sembra che l’acqua vi abbia spostati da quel tipo di vita 
che è fare fare fino a sera per dimenticare di dovervi spogliare per poi 
dovervi rivestire. Sarà che la città si vendica? L’avete riempita di cose, di 
negozi di cose, di oggetti stupidi per gente ignorante. Svuotata, messa in 
vendita, l’avete sputtanata, ingrassata, è un bordello, se la godono, se la 
scopano tutti, una botta e via, la sfiniscono di avanti e indietro, pompini 
e bevute”.87 Venezia diventa un corpo abusato, il quale risente la necessità 
di strabordare, di farsi sentire, di venire più velocemente al mondo. È cos-
tantemente sott’acqua, non esistono più le stagioni, rispecchia una società 
nella quale è difficile trovare una via d’uscita. La politica accetta questo 
stato permanente di difficoltà che non permette neanche più di fare co-

munità, fino a rendere impossibile raggiungere altre persone. L’acqua sale 
come sale la tensione. Nella società occidentale la tendenza è spesso quella 
di offuscare il problema per non affrontarlo, per dimenticarlo. In ques-
to modo l’acqua come spiega Kelman, viene deviata, tenuta sotto stretto 
controllo per tamponare e allontanare il pericolo. Così facendo si alimenta 
il rischio di uno scontro problematico e inatteso che nel momento della 
sua apparizione avrà un impatto ancora più forte. Dall’altro lato ancora 
qualche barlume di speranza, l’augurio che questo ritmo interrotto della 
marea che non scende mai palesata sotto il nostro sguardo possa aprire 
una via di fuga per rallentare il pensiero, accettando il cambiamento: 

“[…]un’acqua che ha perso il suo tempo, che non segue più 
l’alternanza alta marea bassa marea, un’acqua che resta così, che 
disobbedisce e permette di disobbedire, che vi fa disattendere ogni 
impegno, mancare il dovere. Un’acqua così potrebbe farvi addir-
ittura godere l’arresto, potrebbe darvi la lentezza del pensiero. Un 
diverso tipo di ordine quotidiano. A meno che pensare non vi ren-
da più tristi e quindi più bisognosi di bere”.88

 Le persone sembrano non aver previsto la catastrofe in corso. Nonos-
tante l’acqua salga da giorni, nessuno/a si è realmente preparato/a, forse 
non pensavano fosse davvero possibile? Il continuo strabordare apre 
all’ultimo uno strepito di proteste, di rivendicazioni, di dissidenza, una 
possibile alleanza. Gli ultimi abitanti si ritrovano nel tentativo di un grido 
collettivo per i propri diritti, in una città in cui il sindaco chiede di tenere 
la spazzatura in casa per non turbare i turisti, per illuderli di una per-
fezione insostenibile. Il racconto si rifà ad alcuni fatti realmente accaduti, 
può risultare utile, in questa fase, ripercorrere sinteticamente le principali 
controversie territoriali che hanno segnato la città negli ultimi quindici 
anni, dando origine a veri e propri movimenti sociali, intesi come: “reti 
di relazioni di solito informali fondate su credenze condivise e su azioni 
strategiche collettive orientate alla trasformazione degli assetti istituzion-
ali di una data società. I movimenti sociali nascono dalla mobilitazione di 
specifiche categorie di soggetti su tematiche conflittuali e di interesse pub-
blico e sollecitano la sperimentazione di soluzioni alternative all’ordine 
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sociale egemone”.89 Questo grido collettivo, che emerge tardivamente 
quando l’acqua ha già iniziato a reclamare i propri spazi, si configura 
come un atto di resistenza e insieme di fabulazione speculativa. Donna 
Haraway utilizza questo termine per indicare la capacità di immaginare 
mondi possibili anche nel mezzo del disastro, dove il racconto non è più 
solo denuncia, ma anche strumento per creare nuove alleanze e forme di 
sopravvivenza. In un contesto come quello veneziano, già segnato da una 
lunga erosione ambientale, sociale ed economica, la protesta può essere 
letta come un gesto di resilienza territoriale, una risposta collettiva al fal-
limento delle istituzioni nel garantire giustizia ecologica e sociale. Tra le 
vertenze più significative degli ultimi anni si possono ricordare le mobil-
itazioni contro il passaggio delle grandi navi, le lotte per il contenimento 
del turismo di massa, le battaglie per la tutela del patrimonio abitativo e il 
contrasto alla gentrificazione.

Questi movimenti, spesso eterogenei e auto-organizzati, si configu-
rano come pratiche per un senso collettivo, capaci di aprire spazi di au-
tonomia e di ridefinire il rapporto tra comunità, ambiente e abitazione 
urbana. Le forme di dissidenza che emergono nel romanzo si intrecciano 
con la realtà storica recente di Venezia, dove comitati cittadini e reti in-
formali hanno lottato per difendere il diritto alla città, alla casa, al lavoro, 
all’acqua stessa.90

Le sirene dell’acqua alta urlano da giorni, le sue correnti come una 
bocca che mangia tutto inglobano la spazzatura che pullula ovunque. 
Il salire dell’acqua marca una saturazione della città e dei suoi abitanti, 
nessuno regge più il colpo, il disagio diviene assordante e la fine del mon-
do è in arrivo. Ma non bisogna dimenticare che non è altro, come dice un 
personaggio del romanzo, un saggio e ubriacone chiamato lo Storto, che 
la “fine di un mondo”. “Nell’epoca del riscaldamento globale”, scrive Tim-
othy Morton, “non c’è più nessun fondale, e dunque nessun proscenio. È 
la fine del mondo, perché i mondi vanno in scena su fondali e prosceni. Il 
mondo è un delicato effetto estetico dai confini che iniziamo a malapena 
a percepire. La consapevolezza planetaria non è l’inesorabile realizzazione 
del fatto che «noi siamo il mondo» («We Are the World») ma, al contrario, 
del fatto che non lo siamo”.91 Così quando distruggiamo lo sfondo che 
mantiene vivo il mondo, questo crolla lasciandoci nel vuoto. Sull’orlo di 

un precipizio, quando non c’è più nulla da poter fare, le persone si at-
tivano, creando barricate di spazzatura e di carretti nel tentativo di pro-
teggersi: “Lo sciopero continua, abbiamo messo i carretti tutti in fila sulle 
fondamente come una diga, una barriera di mangrovie”.92 Il caos sembra 
amplificato dagli animali che si riprendono i loro spazi, topi che si arram-
picano fino a entrare nelle case dai water, gabbiani che dominano la città 
ingoiando tutto ciò che trovano. L’immagine paradossale e apocalittica 
dell’acqua che inonda ovunque nella siccità in corso: “Siamo in un inferno 
d’acqua ed è tutto secco, facciamo fatica a trovare certe cose da mangiare, 
ci credi? Dicono che ci sono frutti che rimangono piccoli per via dell’ar-
sura a cui la terra si sta adattando. Ecco, è il trionfo del piccolo”.93 Le di-
mensioni si ribaltano. Sembra non ci sia più altro da fare se non creare 
immagini di protesta: “Le ragazze hanno messo scope davanti alle porte, 
quelle di saggina, sai, a testa in su, in segno di protesta. Nessuna pulisce 
più, neanche dentro casa. La città comincia a puzzare forte”.94 I ruoli si 
rovesciano, il disagio è così forte che sembra arrivato un momento di sat-
urazione data anche dal livello dell’acqua che sale e dal caldo soffocante.

Fino all’ultimo le persone sembrano non credere a ciò che sta acca-
dendo, non si rassegnano agli accadimenti: “Lo so che è difficile per te, e 
che da lì sembra solo strano, come un fenomeno naturale che da un mo-
mento all’altro può passare. Ma non trovi che siano troppi giorni, mesi, 
di caldo che non passa mai, e di quest’acqua che fuoriesce dappertutto? 
Non ti preoccupi di me? Forse davvero non sono capace di raccontarti cosa 
accade”.95

Come se il terrore che popola le strade non bastasse, si alimenta un 
clima di sorveglianza, telecamere ovunque, elicotteri dappertutto per 
monitorare ogni movimento. Le persone sono chiuse in casa, escono con 
i volti coperti perché non si respira più. L’unica cosa che rimane è riunirsi 
nella notte nel tentativo di essere invisibili per reclamare i propri diritti: 

“Ci muoveremo stanotte, ci siamo divise la città, i campi, le cal-
li, ogni pira avrà il suo cerchio di noi intorno. Non siamo tante, sai 
ma forse qualcuno si aggiungerà alla fine, avrà moto di ribellione 
o anche solo di solidarietà, o di entusiasmo perfino. Lo faremo in-
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sieme, nello stesso momento, in ogni campo. E per tutti sarà come 
un fuoco d’artificio, come se ne avesse l’effetto, la durata, lo sco-
po”.96 

Quando sembra non rimanere più niente, l’unica speranza si apre nel rac-
coglimento, nello stare insieme per vivere il tempo creando un’immagine 
che probabilmente non serve a niente ma che forse può risvegliare gli an-
imi. Così la città diviene acqua e fuoco, sovrapposizioni, l’idea che tutto 
potrebbe semplicemente essere un fallimento. Una rivolta che parte dagli 
argini diventando un unico falò. “La lotta contro un sistema è inventarne 
un altro, vero?”97 scrive anna, così si apre l’idea di un gesto inatteso di chi 
non è scappato ma ha saputo cercare di spostare lo sguardo rivelando con 
la luce che brucia gli elementi per non lasciare più spazio all’indifferenza. 
Non c’è più la disperazione, la ricerca di una soluzione ma l’incontro con 
l’altro, l’abbandono del sé per invocare un nuovo inizio. Sembra che la 
presenza del fuoco sia la chiamata per ricominciare da zero, bruciare tutto 
per ripartire o bruciare per invocare protettori divini. Si apre così lo spazio 
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tutto insieme in un grande caos manifestante. Il mondo che manifesta. Il 
mondo che si manifesta.
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Un centro globale per i saperi acquatici
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“L’acqua è quindi proprio ciò che noi ne facciamo, nel senso che non è 
semplicemente qualcosa ‘lì fuori’– ambiente, risorsa, bene, scenario – 
ma anche sostanza dei corpi umani, mai separata dalla nostra materialità 
incontestabile”.1

Corpi d’acqua, Astrida Neimanis

In questo capitolo approfondisco le relazioni che intercorrono tra le 
diverse realtà presenti in laguna influenzate dall’acqua come entità pen-
sante. Capace di creare un ambiente di forte interconnessione, Venezia e 
la sua laguna rappresentano un paesaggio anfibio abitato dall’acqua. In 
questo spazio ci muoviamo tra bagnato e asciutto, tra terra e acqua e tra 
trasparenza e opacità nell’indagare come la presenza liquida può apri-
re una nuova prospettiva sul mondo che ci trasporta verso un cambio di 
paradigma creando uno spazio di relazionalità. Così, le realtà incontrate 
e conosciute in laguna creano una rete articolata di persone che porta-
no avanti riflessioni riguardo all’acqua, interrogandosi sulle attuali neces-
sità per conoscere nuovi modi di co-abitare attraverso strategie adattive e 
nuove alternative sostenibili. La lente dell’arte, spesso permette di connet-
tere tra loro discipline distanti, vediamo infatti come questi spazi creano 
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dei legami tra correnti che altrimenti non avrebbero mai occasione di 
incontrarsi seguendo il flusso delle acque che trasportano verso territo-
ri sconosciuti. Uno dei più importanti centri globali dedicati alle acque 
planetarie si trova infatti proprio a Venezia, situato nella Chiesa di San 
Lorenzo, nel quartiere di castello, Ocean Space è uno spazio che presen-
ta una ricca selezione di mostre, ricerche e programmi pubblici con uno 
sguardo internazionale, promuovendo l’alfabetizzazione critica sull’Ocea-
no, la ricerca collaborativa e la difesa dell’ambiente attraverso le arti. Uno 
degli importanti porti attivi della città capace di sviluppare programmi 
coinvolgendo ricerche da tutto il mondo ma anche e soprattutto con l’in-
tenzione di consolidare un legame con le realtà locali, attraverso la valo-
rizzazione di saperi situati. Ocean Space, infatti, è un punto di riferimento 
per molti che instaurano connessioni con questa realtà, creando proget-
ti pensati per i suoi spazi ma anche attraverso il consolidamento di part-
nership e collaborazioni di diverso tipo che permettono di sostenere spazi 
più indipendenti. La superficie della Chiesa di San Lorenzo vede nuova-
mente la luce nel 2019, dopo due anni di conservazione e rinnovamento 
e più di 100 anni di inaccessibilità al pubblico. La struttura architetton-
ica, risalente al IX secolo e ristrutturata nel XVI, è nota per il suo altare 
bifacciale e la presunta tomba di Marco Polo. Sconsacrata nel 1810, rimase 
chiusa per oltre un secolo. Dal 2016, grazie alla Fondazione TBA21, si è 
avviato un progetto di rigenerazione. Così questo spazio è rinato come 
Ocean Space, centro dedicato all’arte e alla ricerca oceanica. La riapertura 
è avvenuta con una mostra di Joan Jonas. L’intento della Fondazione era 
di trovare un punto di incontro che si fosse instaurato proprio nella città 
che vanta una maggiore intimità con l’acqua. Ogni anno ospita ricercato-
ri/rici, biologhe/i, scienziate/i, practitioners e artisti/e che in questa città 
si ritrovano per portare avanti le nuove ricerche sull’acqua. Un’importante 
missione di questo spazio è anche la componente educativa, ogni anno 
infatti immagina e crea nuovi contenuti per la divulgazione di tematiche 
ambientali dedicati a bambini/e di qualsiasi età, famiglie, adulti e per-
sone con disabilità promuovendo uno spazio accessibile a visitatori/rici 
provenienti da qualsiasi background. Oltre a questo ospita un programma 
di borse di studio curatoriali, The Current che offre spazi transdisciplinari 
per avanzare ricerche e lo scambio di idee su tematiche oceaniche. Questo 
canale permette spesso di aprire dialoghi con comunità locali come quella 
della pesca ma anche di dare voce a saperi vernacolari mappando prob-
lematiche contemporanee legate ai mondi acquatici e creando reti di 
scambio. Integrandosi con il territorio, Ocean Space diventa un punto di 
ritrovo nella città, riferimento per molte realtà affini. I prossimi quattro 

capitoli offrono una mappatura attraverso delle interviste inedite di quelle 
che sono le connessioni e collaborazioni tra alcuni spazi per la riflessione 
acquatica presenti in laguna. Le domande di partenza sono state: in che 
modo l’acqua diventa entità pensante agendo sul territorio come elemento 
di connessione? Cosa significa agire in maniera fluida e attraverso questo 
elemento per tentare di portare un cambiamento attraverso nuovi spazi di 
co-pensiero? In che modo la presenza dell’acqua influenza le temporalità 
di questi eventi e come l’arte può creare spazi di riflessione transdiscipli-
nari? Nelle prossime pagine ci spostiamo assieme a questi scenari verso 
nuovi linguaggi che mettono in pratica un cambio di paradigma attra-
verso l’utilizzo di dispositivi e piattaforme di accesso a nuovi e possibili 
immaginari. Sono realtà istituzionali, festival, spazi di resistenza, lavori 
artistici che permettono di rendere visibili paesaggi sconosciuti.
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Ospitato all’interno della Chiesa di San Lorenzo a Venezia, Ocean Space 
è un centro internazionale nato su iniziativa di TBA21–Academy per at-
tivare riflessioni e pratiche artistiche intorno all’oceano e alle ecologie 
acquatiche. Inaugurato nel 2019 con la mostra Moving Off the Land II 
di Joan Jonas, Ocean Space ha restituito al pubblico uno spazio rimasto 
inaccessibile per oltre un secolo, trasformandolo in un luogo di ricerca, 
arte e sensibilizzazione ambientale. Attraverso mostre stagionali, pro-
grammi pubblici e un approccio interdisciplinare, il centro promuove una 
coscienza oceanica collettiva, mettendo in dialogo arte, scienza e attivis-
mo. Il progetto Thus Waves Come in Pairs ha aperto uno spazio per un 
confronto profondo con il territorio locale, coinvolgendo nel programma 
diverse personalità e tematiche legate alla Laguna di Venezia. Ho avuto il 
piacere di intervistare la curatrice Barbara Casavecchia per approfondire i 
molteplici intrecci nati da un pensiero plurale, attivato attraverso l’ascolto. 
Avremmo voluto incontrarci di persona, ma per ragioni di lavoro è stato 
difficile trovarci nella stessa città. Abbiamo quindi svolto l’intervista on-
line, connettendoci tra Milano e Venezia. In alcuni passaggi emerge anche 
la voce di Pietro Consolandi che avevo incontrato per Barena Bianca, né ho 
approfittato per fare anche a lui alcune domande più specificatamente su 
una parte del programma di camminate che ha curato assieme a Barbara 
Casavecchia intitolato Venice as a model for the future.

AGR Il progetto Thus waves come in pairs si muove lungo onde 
tematiche e geografiche che sfidano le separazioni tra ambienti, 
corpi e saperi. Come è nato questo percorso curatoriale e cosa ha 
significato per voi lavorare con l’elemento dell’ac-qua non solo come 
soggetto ma anche come metodo?

Barbara Casavecchia La risposta più sincera credo sia: organica-
mente. Nel senso che quel progetto è stato anche il risultato di un tragitto, 
un pezzo di vita, come spesso succede.

Quando ero piccola, e poi all’università, avevo desiderato studiare biolo-
gia marina. Ci ho provato per un anno, iscrivendomi a ingegneria, e poi 
ho deciso di riprendere il percorso della storia dell’arte. Era una sorta di 
desiderio nel cassetto, molto legato anche a una relazione con l’acquatic-
ità che fa parte della mia storia familiare, anche geograficamente. La mia 
famiglia è del Lago Maggiore, mio padre faceva il subacqueo e io ho iniz-
iato ad andare sott’acqua con lui da piccolissima. È una dimensione nella 
quale il mio corpo si è sempre trovato molto a proprio agio. Abitando a Mi-

lano ho vissuto una costante nostalgia dell’acqua, che lì è stata fatta spar-
ire, ma che secondo me è sempre rimasta presente come un’eco irrisolta.

Il progetto è nato perché avevo mandato un’application, come a volte 
succede, a Ocean Space, che aveva lanciato un open call per partecipare 
a una residenza veneziana di qualche mese, sia nel ruolo di tutor che di 
partecipante. Mi hanno preso come tutor, anche con mia sorpresa, perché 
non mandavo un’application da moltissimi anni. Poi è arrivato il Covid, 
ci siamo fermati tutti, abbiamo  traslocato online, insieme a  tutti coloro 
che facevano  parte di quel programma.

Io e Pietro Consolandi ed Elisa Giuliano, che al primo sollevarsi delle 
barriere interregionali avevamo comunque la possibilità di convergere 
su  Venezia, abbiamo sentito un grande desiderio di trascorrere del tem-
po insieme e di farlo a Venezia, dove non era stato possibile prima, per 
tutte le circostanze di cui sopra. Stando lì, dove tutto era chiuso, compreso 
Ocean Space, ci siamo chiesti che cosa fosse possibile fare in un momento 
di sospensione così collettivo, in cui si vedevano così bene così tante cose.

Si vedeva benissimo l’acqua, la sua trasparenza, la tranquillità di quella 
che avrebbe potuto essere una vita lagunare dove si andava a remi, an-
ziché a tutta birra, superando i limiti di velocità. Si vedevano anche gli 
abitanti della città che, sparuti, comparivano all’orizzonte senza essere 
interrotti da grandi folle di turisti. Si vedeva proprio la vita in quel luogo, 
in un momento in cui pareva che ce ne fosse così poca e invece aveva una 
qualità così eccezionale rispetto alla media abituale. Si percepivano fortis-
simamente le assenze e le presenze e, parlando o discutendo, ci è venuta 
l’idea di proporre un percorso di camminate che ci portassero in giro per 
la città, fino ad arrivare a bordo acqua. Era una risposta anche alla do-
manda: cosa fa un’istituzione culturale nel momento in cui non ha una 
sede? A chi si rivolge? A quale pubblico?

Tutti i musei civici di Venezia erano chiusi in quel momento; quindi, la 
cittadinanza non aveva neppure accesso a quelli che altrove, anche con 
il contagocce, erano frequentabili e offrivano qualche forma di sollievo e 
di pace, al di fuori dell’essere chiusi in casa e non potersi misurare con la 
dimensione dell’esterno. Il camminare insieme è stato, almeno per me, un 
passaggio molto importante per capire anche cosa volessi fare o comun-
que come mi piaceva fare le cose. Mi piace che ci sia una dimensione col-
lettiva nei progetti, mi piace che ci siano aperture e orizzontalità, mi piace 
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Non abbiamo mai usato video, né altre forme, perché quella dimensione 
di intimità e di prossimità non immediatamente inquadrata e trasformata 
in altro, era importante. L’essere vicini ha fatto parte della ricerca.
Nell’arco di quei due anni di preparazione, le conversazioni sono state tan-
tissime, anche online, sviluppate attraverso il progetto Ocean/Uni e ai cicli 
intitolati Imagine the Ocean Dry as Lavender, per esempio. Abbiamo 
cercato di ascoltare voci provenienti da esperienze non così disallineate 
rispetto ad alcune delle pratiche che stavamo conoscendo nella laguna di 
Venezia, ma da altre parti attorno alle coste del Mediterraneo, e per quanto 
possibile, lontano dalle coste europee, che sono spesso la prospettiva dalla 
quale si guarda ossessivamente ai Mediterranei e li si descrive.
Anche per questo abbiamo deciso di usare sempre il plurale: Mediter-
raneans, nel titolo dell’intero ciclo. Rifuggire dalle narrazioni unificate, 
moltiplicare, è diventata una necessità fortissima, in una prospettiva di 
pluralità. Waves Come in Pairs, è stato un modo per farci guidare da un 
libro di poesia straordinario di Etel Adnan. È diventato una possibilità per 
riflettere attraverso il linguaggio della poesia e di tutti gli echi che ogni 
poesia si porta dietro.

Durante il public program della mostra abbiamo anche letto tante poesie. 
Tutto si è veramente sviluppato un pezzetto alla volta. Spesso i progetti na-
scono al contrario: prima si mette a fuoco in maniera anche molto teorica 
un tema e poi si cerca di riempirlo con dei contenuti o di trovare cose che 
corrispondano a quella costruzione in astratto. Io invece ho avuto la for-
tuna di poter fare il contrario: di passare attraverso le pratiche, l’imparare 
dalle pratiche. Credo che abbia cambiato il mio modo di pensare e di fare 
le cose per un certo numero di anni. E ho avuto la grande fortuna di poter-
mi trasferire a Venezia e vivere dentro la città, con la città e con le persone 
che ci abitano. Un conto è la costruzione narrativa, letteraria, fictional di 
che cos’è Venezia e la laguna, un altro è viverci, vedere l’acqua che si alza e 
si abbassa ogni sei ore, imparare a leggere le correnti, capire la relazione 
tra la luna e l’acqua, bagnarsi i piedi… È tutto molto meno astratto e parte 
di un ciclo di vita che è anche quotidiana.

Per me è stato davvero un mattoncino dopo l’altro, oppure un cucchiaino 
d’acqua dopo l’altro. Una cosa ha portato all’altra.

AGR La curatela del progetto propone un approccio “in ascolto”, flui-
do. In che modo questa postura ha influenzato le modalità di produzi-
one, relazione e fruizione delle opere all’interno del progetto?

provare ad accorciare le distanze. Camminare insieme è un’ottima espres-
sione di queste modalità perché di fatto si può, di volta in volta, far guidare 
in modo diverso e si può anche decidere che non ci sia la verticalità di 
una lecture. Raggruppa, disperde, distrae e riavvicina in maniera com-
pletamente diversa. Non c’è la fissità dello schermo, non c’è il maledetto 
PowerPoint, ci si guarda in giro, si parla e intanto si cammina. Ci sono i 
suoni ambientali, fa caldo, fa freddo, c’è la luce, è buio…Ci sono così tanti 
elementi che poi si iscrivono nella nostra memoria nel momento in cui 
vogliamo riassociare degli aspetti anche di studio legati a quell’esperienza.

Le prime camminate hanno messo a fuoco un metodo, che poi si è rispec-
chiato immediatamente nella prima commissione che ho potuto pro-
porre, quando da TBA21 mi è stato detto: “Vuoi lavorare a questo progetto 
sui Mediterranei per i prossimi tre anni? Due anni saranno di studio e poi 
ci sarà una mostra finale”. Per quanto il compito mi sembrasse impossi-
bile - i Mediterranei sono uno spazio gigantesco - il fatto di poter com-
missionare a Giorgio Andreotta Calò quel primo lavoro (lacuna, 2021), 
che è stato compiere a piedi tutti insieme un tragitto, anzi, il primo tragitto 
completo attorno alla laguna di Venezia l’ha compiuto da solo, parten-
do da casa sua e tornando a casa sua. Era la prima volta, credo, in tanti 
anni di lunghi cammini, che il suo tragitto fosse circolare. Ed era anche un 
modo per tracciare a piedi un perimetro che cambia costantemente, per-
ché a seconda delle stagioni, del livello dell’acqua, persino delle ore della 
giornata, ciò che divide l’asciutto dal bagnato all’interno dello spazio della 
laguna cambia costantemente.
Giorgio ha camminato quando era già estate, quindi alcune zone erano già 
disseccate. Lo stesso cammino a novembre sarebbe stato diverso. Quella 
possibilità di capire, portando il proprio corpo lì, facendo fisicamente quella 
cosa, è stato fondamentale. Quel cammino lo abbiamo poi ripetuto per un 
tratto, attraverso le tre bocche di porto, insieme con un gruppo di parteci-
panti che poi si è strutturato negli anni successivi come gruppo di lavoro.
Per me è stato un percorso di studio condiviso con chiunque ne volesse 
fare parte. Un modo per conoscere la città, la laguna, il suo ecosistema, 
per capire chi stesse sviluppando dei progetti legati all’acqua, ma anche, 
banalmente, per incontrare tantissime persone grazie a un metodo così 
semplice. Nell’arco di tre anni le camminate sono state più di trenta e 
abbiamo coinvolto persone di tutti i tipi: dai pescatori a chi si occupa di 
mutuo soccorso, a chi studia i gabbiani, tutto l’elenco è online, archiviato.
Abbiamo scelto di registrare alcune delle camminate, in modo molto ran-
dom, costruendo un archivio audio che poi abbiamo lasciato lì a dormire. 
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BC Allora, come dicevo, il processo di apprendimento è iniziato prima, 
per me, ancora prima che mi venisse proposto da TBA21 di far parte dei 
cicli di The Current come curatrice. Ho partecipato come tutor a quella 
che era una residenza presso Ocean Space, che poi è stata prevalentemente 
digitale, ma che si è tradotta anche in tantissime conversazioni online, so-
prattutto nei mesi iniziali della pandemia. Credo sia stato un momento 
collettivo importante, con la possibilità di mettersi a studiare insieme in 
un periodo in cui pareva che la testa esplodesse.
In quel momento, il fatto di poter incontrare – anche in quel modo così 
immediato eppure così distanziante – artiste, artisti, scrittori, scrittrici, 
scienziati, scienziate, biologi marini, un intero universo di intelligenze 
che già facevano parte delle costellazioni di TBA21 e dei loro progetti di 
ricerca, ma che io mi trovavo a incontrare per la prima volta…è stata anche 
la possibilità di assorbire così tanti linguaggi: il linguaggio della scienza, 
il linguaggio di un certo tipo di comunicazione ambientale, il linguaggio 
delle artiste e degli artisti che da sempre si muove su altri binari. Anche 
artisti e artiste in arrivo da luoghi come il Pacifico, da piccole isole dove il 
livello del mare è già cresciuto, dove quindi il cambiamento climatico non 
è una questione speculativa, ma assolutamente presente, un’emergenza 
concreta.
La possibilità di avvicinarsi ad alcune epistemologie non occidentali, che 
portano con sé interi mondi, prospettive, universi su come si racconta (o 
tace) la storia. O, per esempio, su come si racconta una pandemia. Mentre 
in quel momento, almeno in Occidente, la si narrava come  un evento ec-
cezionale, che si ripresentava dopo molto tempo, da qualcuno che avesse, 
per esempio,  origini  aborigene australiane, ti sentivi dire: “Il colonialismo 
ha portato con sé infinite pandemie, che ci hanno decimati per secoli”. 
Delle implicazioni più atroci e della violenza della colonizzazione, dei mil-
ioni di morti a essa legati nelle Americhe e in altre parti del globo, parlano 
le popolazioni indigene, quasi mai i colonizzatori.
 
È solo un esempio, riguardo al tema del porsi per quanto possibile in as-
colto: che cosa vuol dire trovarsi in un consesso molto più grande, dove 
devi studiare, ascoltare, rimetterti a leggere cosa dicono filosofe come 
Donna Haraway o Anna Tsing, riaprire proprio quelle pagine, capirne 
bene i passaggi, capire perché il lavoro di Astrida Neimanis sia così citato e 
così presente, e un giorno trovarsi a parlarne proprio con lei. Quindi, per 
me, la pratica dell’ascolto è iniziata così, rispetto a quel progetto e a quella 
dimensione.
In passato mi sono occupata di altri progetti curatoriali, ho curato per 

molti anni un progetto di arte pubblica in una zona montuosa (intitolato 
All’Aperto, co-curato con Andrea Zegna, e promosso dalla Fondazione Ze-
gna), dove la relazione con lo spazio naturale e sociale era molto presente, 
ma devo dire che non ero mai scesa sotto la superficie dell’acqua. È proprio 
un’altra dimensione. È stato come fare un corso accelerato in moltissime 
cose, in un momento in cui forse anche l’immaginazione e la fantasia 
avevano un grande bisogno di darsi uno spazio alternativo per galoppare 
un po’. Perché poi, per tanto tempo, una delle mie occupazioni principali 
– insieme all’insegnamento – è stata scrivere: scrivere di arte, andare in 
giro per gli studi di artiste e artisti e poi scriverne. Tutte cose che non po-
tevo fare in nessun modo in quel momento. Quindi è stato salvifico poter 
approfittare di un momento di studio che andava in un’altra direzione.
 
Poi l’ascolto si è, un pezzo alla volta, sviluppato nella direzione dei libri di 
poesia. Per esempio ho iniziato a leggere Etel Adnan – che già stavo leg-
gendo – ma nel momento in cui quella reference è diventata importante, 
è diventato importante anche leggere Adnan molto di più e più spesso, 
con costanza. 
È diventato importante, leggere e ascoltare le pratiche di chi veniva 
dall’altro lato del mare e magari provava a svolgere progetti di ricerca si-
mili legati a ciò che capita - per esempio - nel momento in cui un mare 
entra dentro un altro, come succede tra il Mar Rosso e il Mediterraneo: 
cosa queste “migrazioni” o specie “invasive” portano con sé (mi sto rifer-
endo al lavoro di Ala Tannir), per non parlare del tema raccapricciante 
delle migrazioni umane attraverso il Mediterraneo e dell’impossibilità 
sistemica, per molti corpi al di sopra della superficie dell’acqua, di fare 
ciò che invece altre creature viventi  possono fare al di sotto, ovvero mu-
oversi liberamente. Al contempo, bisognava capire meglio come sopra e 
sotto la superficie di quell’acqua si muovano interessi economici gigante-
schi: si muovono le merci, fluiscono gas e petrolio, mentre il passaggio è 
precluso ad altri. E quindi chi si può provare ad ascoltare, nell’ambito di 
questo spazio condiviso? Perché il modo con cui si lavora attorno ai temi 
dell’acqua e delle ecologie è assai diverso se si adottano delle prospettive 
non europee.
Per me, un passaggio molto importante è stato anche lavorare al pod-
cast che abbiamo sviluppato con Reem Shadid, che lavorava da Beirut. 
I temi del podcast li decidevamo insieme e poi lei, ovviamente in piena 
autonomia, svolgeva tutta la parte delle conversazioni e del loro editing, 
ma erano concepiti insieme. Avevamo scelto come titolo Aridity Lines, 
perché l’aridity line, come spiega benissimo Eyal Weizman (fondatore 
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insieme ad altri di Forensic Architecture) è non solo quella linea che sep-
ara i territori che ricevono abbastanza acqua annualmente da quelli che 
non ne ricevono abbastanza: c’è un numero di millimetri d’acqua consid-
erato standard, in termini scientifici. Weizman ha dimostrato, nel tempo, 
che lungo quella linea di aridità — lungo tutte le coste del Mediterraneo, 
ma soprattutto quelle dell’Africa, passando per l’Egitto, risalendo a Gaza, 
Israele, la West Bank, e facendo tutto il giro — si svolgono moltissimi con-
flitti e si innestano moltissimi movimenti e migrazioni, legati ai muta-
menti delle condizioni politiche, così come climatiche, e di conseguenza 
delle condizioni di vita, della sostenibilità di chi si occupa di agricoltura, 
o ha bisogno di nutrirsi, o non può più coltivare le proprie terre… o le cui 
millenarie capacità di misurarsi con l’acqua, che compare e scompare per 
ragioni stagionali, vengono interrotte, distrutte, ecc. E molte linee di con-
flitto si sovrappongono.
Voler chiamare quel podcast Aridity Lines era anche il tentativo di ripen-
sare alle tante implicazioni con le quali si parla di ecologia, e di come sia 
anche impossibile separare la geopolitica dall’ecologia, così come è impos-
sibile parlare del mare senza parlare di quello che sta attorno al mare. Di 
conseguenza, di nuovo: il bagnato dall’asciutto, il molto bagnato e il molto 
asciutto e il sempre più asciutto. Perché sappiamo che i Mediterranei sono 
una delle zone del pianeta dove il cambiamento climatico avanza più ve-
locemente che in qualsiasi altra parte del mondo. Questo l’ho imparato 
studiando: nel bacino mediterraneo i fenomeni sono accelerati di 20% 
rispetto ad altre porzioni del pianeta.
Quindi, in che modo, da una singola cosa, si riesce sempre a ricostruire 
una visione molto più ampia? In questo senso anche la voglia di collabo-
rare con tanti artisti e artiste a progetti piccoli o grandi: di commissionare 
a Cherimus - che è un piccolo collettivo che lavora in Sardegna ma fa col-
laborazioni quasi sempre con artisti internazionali, per esempio africani o 
libanesi, andando letteralmente a scavalcare il mare per attivare tutta una 
serie di contatti, ma anche workshop che poi ne intrecciano le culture – di 
lavorare con Invernomuto, con Raffaella Naldi Rossano, con Rossella Bis-
cotti… è stato anche un modo per entrare dentro un piccolo ecosistema di 
artiste e artisti italiani che lavorano attorno ai temi del Mediterraneo e dei 
Mediterranei in modi che mi interessano. Quindi mettersi in ascolto anche 
rispetto alle loro ricerche.
 
Pietro Consolandi Allora, le camminate sono nate in un periodo 
strano, esattamente durante il Covid. Sono nate anche da una necessità: 
gli spazi erano chiusi e quindi, per fare eventi pubblici, dovevano nec-

essariamente essere itineranti per la città, perché non si poteva neanche 
stare fermi in più di 20, 10 persone… non mi ricordo. C’erano tutta una 
serie di costrizioni.
Però in realtà questo ci ha dato la possibilità di sperimentare, in maniera 
abbastanza divertente, cosa vuol dire davvero ascoltare l’ecosistema. 
Quindi abbiamo scelto un tot di tematiche che rispondevano alla mostra, 
l’idea era di chiamare un esperto, quindi un interprete umano, ma anche 
ascoltare la voce del posto.
Per esempio, nella prima camminata eravamo con Gianmarco Scarpa, 
un ricercatore del CNR che studia l’erosione causata dal passaggio delle 
barche. Per parlarne, siamo andati sulle fondamenta di San Zaccaria, 
spostandoci dai canali interni: lui ci faceva vedere “guarda, qui non pas-
sano le barche, guarda la roccia com’è preservata”, ecc. Poi, spostandoci in 
fondamenta San Zaccaria… un casino incredibile, non si sentiva niente, 
onde pazzesche, e lì appunto abbiamo ascoltato Gianmarco che faceva da 
mediatore: ci spiegava per filo e per segno tutto.
Ma c’era anche qualcosa che in una lecture non sarebbe mai arrivato: il 
fatto che, se sei troppo vicino alle fondamenta, ti spruzzano le onde dei 
vaporetti, ecc. E quindi da lì abbiamo fatto tantissime camminate: ne ab-
biamo fatte forse 50… non so se proprio 50, però tante, sicuramente 30. 
Perché alla fine il progetto è durato 4 anni, nel senso che abbiamo avuto 
tempo per farne molte.
E quindi sì: questo ascolto, ma anche questo dare voce a cose che soli-
tamente sono escluse dal parlare. Questo lato di embodied knowledge, 
quindi di conoscenza corporea, che rimane completamente assente quan-
do parli di queste cose in maniera teorica e dentro a una stanza protetta… 
a volte va fatto per esigenze logistiche, però è importante avere entrambe 
le cose.
 

AGR Il titolo stesso del progetto suggerisce una dimensione relazi-
onale, ritmica, mai solitaria. Cosa significa per voi pensare e agire 
“in coppia” o “in onda”? Quali forme di alleanza, interdipendenza o 
co-autorialità avete sperimentato?

 
BC Era necessario non pensarsi mai singolarmente, ma avere anche 
il desiderio di far sì che le cose si sviluppassero almeno in due, e anche 
molto più di due, al di là dei binarismi, insomma, che sono sempre pi-
antati dentro la testa di tutte e di tutti. Poi Thus Waves Come in Pairs era 
diventato il desiderio di invitare a lavorare dentro lo spazio dell’ex chiesa 
di San Lorenzo, Ocean Space, due coppie di artisti e artiste: una era Etel 

Un centro globale per i saperi acquatici



Fare con la Laguna

12 13

Adnan insieme a Simone Fattal, e poi Álvaro Urbano e Petrit Halilaj. Etel, 
nel frattempo, non è stata più tra noi; quindi, lo spazio che era di entrambe 
è diventato lo spazio di Simone, anche se il lavoro di Etel ha risuonato, 
già dal titolo, attraverso molti aspetti di quel programma. E poi, dall’altro 
lato, c’era la coppia di Petrit e Álvaro: in entrambi i casi erano anche coppie 
nella vita, che lavoravano anche insieme, composte entrambe da artiste e 
artisti. Da un lato due donne che si sono amate, hanno convissuto, han-
no collaborato; dall’altro, una coppia due uomini più giovani, che in anni 
recenti hanno deciso di costruire una pratica condivisa. Mi piaceva che ci 
fosse un’eco di tutto questo, con la libertà di affidare a entrambi tantissime 
suggestioni legate al modo in cui si può immaginare una relazione con i 
Mediterranei o con una dimensione acquatica, e lasciare che ciò che avevo 
assorbito, e di cui avevo parlato a ruota libera anche con loro nell’arco dei 
mesi, potessero poi trovare una loro forma autonoma dentro al lavoro. Ero 
anche molto felice che non ci fosse la necessità didascalica di rispondere in 
maniera diretta al tema assegnato. Il programma aveva potuto crescere in 
talmente tanti modi, moltiplicarsi e diventare momenti di condivisione, 
momenti di seminario, di simposio, di conversazioni online, di scrittura, 
di camminata, ecc... e, in qualche modo, il bisogno di uscire dal piccolo 
territorio delimitato della mostra o dello spazio era già ampiamente per-
corso.

C’è una cosa che forse è interessante aggiungere. Una delle tante manifes-
tazioni di questo progetto è stato poi il libro Thus Waves Come In Pairs, 
che ho editato per Sternberg e TBA21, che si apre con una conversazione 
tra Etel e Simone, proprio sui Mediterranei. Quella conversazione, in re-
altà, è stata la primissima cosa che ho commissionato, ancora prima di 
poter chiedere a Giorgio Andreotta Calò di fare il suo giro attorno alla la-
guna. Ed era una conversazione che ha vissuto in un cassetto, perché non 
così tanto tempo dopo che è stata registrata nella casa parigina di Simone 
e Etel — dove appunto io non potevo andare in quel momento, perché 
eravamo tutti sigillati per ragioni pandemiche — Etel è mancata. Non così 
tanto tempo dopo, e quindi mi sembrava impossibile farla uscire subito... 
era anche, non so, era troppo preziosa, era troppo presto, non mi sembra-
va neanche corretto o rispettoso.

Non lo so, insomma, ho pensato che avesse bisogno di rimanere lì, fino a 
che non avesse trovato il suo posto. Però quella conversazione io l’avevo 
ben in mente, risuonava in tante cose. Ed è stata poi quella conversazione 
a fare da trait d’union tra tutte le persone che hanno scritto per il libro, 

perché il libro è stato letteralmente uno scambio. Ovvero, ho invitato al-
cune persone che avevano già fatto parte del programma e del progetto, a 
vario titolo, a rispondere liberamente a quella conversazione.

A ognuno è stata inviata la conversazione e, insieme, l’invito a scrivere una 
cosa dopo averla letta. E ognuno ha risposto in maniera diversa. Omar 
Berrada ha scritto delle poesie stupende, per esempio, dedicate ad alcu-
ni suoi frammenti. Zeyn Joukhadar, che era stato uno dei camminatori, 
co-camminatori attorno alla laguna insieme a Giorgio, ha scritto il suo 
testo a partire dal guardare ai Mediterranei dalla prospettiva della propria 
storia di famiglia, così come della propria identità queer e araba, insom-
ma, legata a così tanti temi complessi della relazione con quello spazio, 
culturalmente, ecc. E via di seguito... potrei raccontare una storia per og-
nuno dei contributi al libro. Però ecco, persino nel libro il tentativo è stato 
quello di creare delle conversazioni a partire da una conversazione: quin-
di, poi, la forma e il contenuto hanno cercato spesso di corrispondersi.

AGR Ocean Space è radicato in un luogo simbolicamente e fisica-
mente centrale per Venezia, ma al contempo si apre a reti e relazioni 
trans-locali. Come si bilancia questa tensione tra radicamento e dis-
persione, centro e margine? In che modo il progetto si è relazionato con 
il contesto veneziano e lagunare, così fragile e profondamente inter-
connesso con dinamiche globali?

BC Allora, ovviamente posso parlare con un minimo di competenza 
rispetto alle cose di cui mi sono occupata. Io ho partecipato all’opening 
di Ocean Space, nel senso che, proprio per caso, la mostra inaugurale di 
Joan Jonas cadeva nel giorno del mio compleanno e io ero a Venezia per-
ché volevo festeggiarlo lì. E così mi sono ritrovata a San Lorenzo perché 
conosco Joan e volevo salutarla. Quindi è stato un universo di coincidenze, 
davvero. Sono stata la prima curatrice italiana invitata da Markus Rey-
mann, il direttore di TBA21 Academy, a partecipare a quel programma, e 
forse anche la prima curatrice che avesse anche letteralmente la voglia di 
vivere a Venezia per l’intero ciclo di ricerca.
Per la mia esperienza pregressa con il progetto di arte pubblica che avevo 
sviluppato per la Fondazione Zegna, posso dire che per me la relazione 
con quello che ti sta attorno è importante nel momento in cui costruisci 
un progetto: che sia un’opera singola, che sia un progetto di mostra, che 
sia un programma pubblico, non importa, però è il destinatario di ciò che 
fai che, secondo me, alla fine ha una presenza centrale nel modo col quale 
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pensi il fare l’opera singola, il programma, la mostra.
Ho sempre amato l’idea di invitare i bambini dentro le mostre, e di con-
seguenza di trascinarci i genitori a seguito, di lavorare con le comunità, 
di fare inaugurazioni insieme ai membri di un coro, di una associazione 
sportiva o agli alpini, per esempio. Mi sono sempre molto divertita in 
questa dimensione che è orizzontale e che per me dà un senso al fare le 
cose.
Uno degli aspetti che ho amato moltissimo del lavorare a Ocean Space è che 
tutte le attività che abbiamo programmato fossero gratuite e accessibili. È 
un grande lusso, come curatrice, trovarsi in questa dimensione, perché 
poter invitare persone a parlare, a fare qualunque altra cosa, sapendo che 
quella cosa è liberamente condivisibile con molti altri, è per me una dif-
ferenza significativa in termini di come si costruisce una relazione.
Nell’arco della mostra per me è stato fantastico che la performance, quella 
che nasceva dall’installazione di Petrit e Álvaro, potesse essere non solo 
presentata in forma grandiosa una prima volta, ma ripetuta una volta al 
mese, anche in forma più piccola, più economicamente sostenibile, più 
semplificata, che però permettesse a molte più persone di poter vedere 
quel lavoro, in quella chiave, in quel modo.

E devo dire che, quando abbiamo chiuso con l’ultima performance, che 
era già a novembre – e insomma, a Venezia a novembre non è che ci sia 
proprio sempre una folla – invece Ocean Space era piena. Per me è sta-
to un regalo pazzesco, sul serio. Era come vedere ritornare tutti insieme, 
letteralmente, tre anni di progetti, persone, incontri. È stata proprio una 
festa, ed è una dimensione che per me è bellissimo portare dentro il lavoro 
curatoriale.
Quello che, secondo me, l’intero arco – che è molto ampio – delle attività 
di TBA21 rende possibile è il fatto che poi, anche all’interno di una relazi-
one con i corpi d’acqua, che a quel punto è radicata anche nella specificità 
di Venezia, si innestano così tante relazioni con corpi - d’acqua e non - che 
vengono da molti altri paesi, da altri contesti.

Adesso c’è una mostra che affonda la sua radice sotterranea fino ad arriva-
re alle montagne, che si congiungono sotto la superficie dell’acqua: quella 
curata da Yina Jiménez Suriel, che ha come focus i Caraibi. Però poi c’è sta-
ta la mostra curata da Taloi Havini, che è anche un’artista, e veniva invece 
dal Pacifico, da Bougainville. Ci sono stati tanti incontri, anche tanti artisti 
e artiste in residenza, che venivano, non so, dalle comunità Sámi, anziché 
da altre, dalle Americhe.

Quella possibilità di incrociare non solo le presenze, ma anche il modo 
con il quale si parla delle cose. Poi gli artisti, ma anche gli scienziati e le 
scienziate, le attiviste e gli attivisti, i biologi marini, ecc. Poter incontra-
re così tante persone e farle stare, almeno per un periodo, a Venezia, in 
relazione anche con quello che succede a livello locale, è oggettivamente 
una modalità di lavoro che io non ho incontrato tante volte, dal punto di 
vista delle pratiche curatoriali, che invece stanno dentro binari istituzion-
ali molto più formattati.

Ho avuto la possibilità di incontrare moltissime persone ed esperienze 
e sì, anche in un continuo rimescolarsi delle cose. Poi, non lo so, penso 
che quando l’estate scorsa sono riuscita, durante una vacanza, ad andare 
a Tangeri, a vedere il punto in cui si incontravano l’Oceano Atlantico e 
il Mediterraneo, ho avuto un moto di stupore e commozione profonda, 
capendo che erano rimaste molte tracce di quel lavoro, dentro di me.

Ho pensato che The Current per me sia stato anche quello: sono tante le 
correnti, e a volte si incontrano. Penso mi abbia un po’ cambiato la testa, 
per davvero. Penso che sia raro avere l’opportunità di studiare così tanto 
e incontrare così tanto in un tempo così limitato…forse solo all’università. 
Invece io sono un po’ più grande, mi sono laureata molto molto tempo fa.
È stato un modo per tornare a capire che la dimensione dello studio, per 
me, è proprio collettiva: cioè che si è intelligenti insieme. Da soli si capisce 
molto poco e si riesce anche a fare molto poco e a dire molto poco. È molto 
meno interessante.

AGR Le ecologie che attraversano Thus waves come in pairs sono 
ecologie più-che-umane, ibride, affettive. Come avete affrontato la 
questione della rappresentazione o, meglio, della presenza del non 
umano nelle pratiche artistiche coinvolte?

BC Credo che quello che ho fatto come curatrice sia stato proporre i nomi 
di alcuni artiste e artisti. Quello di Etel e Simone era un po’ ab ovo, per-
ché secondo me portavano con sé i Mediterranei, ma proprio per intero, in 
tutti i modi possibili e immaginabili.

E anche una relazione con la natura, con l’osservazione dei monti, dei 
tramonti, dell’acqua. Mi interessava che fossero i loro occhi a proporre 
un racconto di quella dimensione. E poi, nell’invitare Petrit insieme ad 
Álvaro…io conosco Petrit da moltissimi anni perché ha fatto l’Accademia 
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di Brera e lo seguo da allora. Credo di aver visto la mostra di fine anno 
da studente e mi ricordo anche quale fosse il lavoro. Conoscendo la sua 
relazione profondissima con il mondo animale, con gli uccelli, per me è 
stato abbastanza spontaneo pensare a lui.
 
E in effetti è stato molto bello anche che questo fosse il primo grande pro-
getto che Petrit e Álvaro sviluppavano insiemei, veramente in pairs. Nel 
loro caso è diventata una forma oggettuale, ma anche sonora. Questa di-
mensione della school of fish, come si dice in inglese, in italiano si dice in 
maniera molto diversa, in inglese è proprio school, questa idea del grup-
po, della scuola. Quel gruppo di pesci ha acquisito una dimensione anche 
molto sentimentale e molto personale, perché era legato ad una canzone 
che Álvaro si sentiva cantare da piccolo. Una canzone in cui si parlava di 
una school of fish, dove i pescetti imparavano a scappare dagli umani e a 
non farsi prendere, ma anche a non preoccuparsi di essere molto piccoli, 
perché poi con il tempo, si cresce, si diventa più forti, si impara a diven-
tare balene, a uscire dall’acqua e a fare cose incredibili. Quella canzone 
per lui era importante, si portava dietro una storia di famiglia, una storia 
di crescita individuale e di capacità di credere che le cose possono anche 
cambiare. Si può proprio letteralmente cambiare nella forma del proprio 
corpo, ma non solo.
 
Quella era una conversazione che con Petrit e Alvaro abbiamo fatto tante 
volte. Sono due artisti queer, che hanno anche una posizione di attivismo 
rispetto alla propria comunità, a quello che vogliono rappresentare dentro 
la propria cultura, dentro la propria comunità. E sappiamo talmente poco 
di quello che succede sott’acqua. Sappiamo talmente poco anche solo della 
biologia di tantissimi pesci che ci capitano nei piatti, pesci, che nell’arco 
della loro vita, passano da un genere a un altro, o si riassegnano il gene-
re a seconda delle necessità del gruppo. Possono essere per una fase della 
propria vita femmine e poi maschi, pesci ibridi e non avere la necessità di 
essere una cosa o l’altra di stare dentro questa costruzione tutta umana di 
che cos’è l’assegnazione binaria dei generi.
 
Ma possono anche poi, come abbiamo scoperto parlando con tanti scien-
ziati, avere la necessità di urlarsi vicendevolmente le informazioni, per-
ché l’inquinamento acustico subacqueo, a questo punto, ha raggiunto dei 
livelli così assurdi che i pesci non riescono più a parlarsi e quindi devono 
aumentare il volume delle loro comunicazioni perché altrimenti non fun-
zionano.

Petrit e Álvaro hanno fatto quello che fanno gli artisti: hanno preso una 
serie di dati, informazioni e li hanno trasformati in sculture che erano 
anche strumenti musicali, che però si potevano suonare, attivare, cantare 
o anche urlare collettivamente, ma anche generare una dimensione col-
lettiva che non fosse solo di lutto. Perché anche questo è stato un elemento 
di cui abbiamo parlato tantissimo: cioè che cos’è la capacità collettiva di 
pensare delle forme di resistenza che non siano esclusivamente generate 
dal dolore, dalla rabbia, dalla reattività, ma che siano anche portatrici di 
un’energia diversa e anche della possibilità di sentire una forza che nasce 
dallo stare insieme, se si vuole provare ad andare da qualche parte.
E il fatto che le loro sculture, anche se non era una cosa per forza esplicita, 
fossero sostanzialmente delle metà di una melodia, che si ricomponeva 
nel momento in cui sincronizzavano le proprie azioni, nasceva anche dal 
desiderio di esprimere la voglia di sincronizzare le azioni che umani e non 
umani potrebbero portare avanti per reagire a quelli che sono i cambia-
menti in atto.
 
Di nuovo, da soli si fa molto poco, ed è solo un esempio. In quel lavoro, 
secondo me, molte delle ecologie di cui lei parlava ci stavano tutte insieme.
 

AGR Quali sono le principali sfide e responsabilità che sentite oggi 
nel fare curatela ambientale? E in che modo pensate che l’arte possa 
contribuire non solo a “sensibilizzare”, ma a trasformare relazioni, 
immaginarie e politiche?

 
BC In parte credo di avere già risposto, però... Camminare per me è anche 
una modalità molto semplice per suggerire che si potrebbero ripensare le 
cose, ripensare i formati. Non c’è bisogno, tutte le volte, di attraversare il 
globo per scoprire qualcosa o per concedersi degli spazi di osservazione. E 
questo lo dico, poi, io adoro viaggiare; quindi, non mi permetto certo di 
dire che sia quello che faccio costantemente, però la possibilità di abitare 
uno spazio e di misurarlo con il proprio corpo, invece di usare altre forme 
di trasporto, e di semplificare il più possibile alcuni formati...
 
Cosa si può fare dentro uno spazio? Come lo si può fare? Con chi si vuole 
collaborare? Chi si invita a fare quella cosa con te, all’interno della città, 
del sestiere? Che forme di prossimità e di collaborazione riesci a mettere in 
atto? È anche un modo per pensare, secondo me, attraverso modalità che 
sono ecologiche. Cioè: quali mezzi usi, come li vuoi usare, quanto ti trovi a 
spendere. Perché poi noi cercavamo, e abbiamo fatto, una fee per tutte le 
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persone che camminavano con noi, però era anche una cosa sostenibile, 
perché alla fine chiedevamo loro di trascorrere con noi un paio d’ore. E 
questo rendeva sostenibile anche il fatto di poter invitare tante persone 
senza avere un budget spropositato.
 
I materiali che usi sono, senz’altro, uno degli elementi di cui bisognerebbe 
discutere di più: quanto ricicli, che strutture generi, come viaggiano e via 
di seguito. Però, per me, è proprio una questione di quale ecologia delle 
relazioni vuoi costruire in primis. E, di conseguenza, quanto un progetto 
diventa una piattaforma per allargare la rete di quei rapporti.
 
A quante persone riesci a porre ascolto, in virtù dell’aver creato una pi-
attaforma che funziona in un certo modo? Quanto è flessibile? Quanto è 
disponibile ad accogliere? In che modo ti misuri con le persone che la-
vorano con te? Che tipo di spazio di collaborazione vuoi generare? Quan-
to deve essere accessibile? Spesso, si hanno molti timori nei confronti di 
quello che è il linguaggio dell’arte contemporanea. Il linguaggio dell’arte 
contemporanea sembra sempre un incrocio tra il sanscrito e l’aramaico, 
fa paura a moltissime persone. E quella, secondo me, è una barriera di 
esclusione: reale o fittizia che sia, viene percepita come un filtro tra chi ha 
la capacità di capirla, sta benedetta arte contemporanea, e chi invece ne è 
naturalmente escluso.
 
E quindi anche: quale ecologia dei linguaggi vuoi adottare? In che modo 
vuoi parlare di ecologia? Perché se costruisci una lecture accademica, 
forse per molti sarà difficile starti ad ascoltare, o sentiranno di non avere 
gli strumenti per farlo. Ma se dici: “Andiamo a fare un giro della laguna 
con un pescatore che pesca da cinquant’anni e che mi racconta tutti i modi 
in cui il cambiamento climatico ha impattato sulla vita della laguna”, sec-
ondo me ci sono più chance che molte più persone non si sentano im-
mediatamente alienate rispetto a quello che stai cercando di raccontare. 
E rispetto al fatto che stai usando parole che fanno molto più parte del 
bagaglio di tutti, anche se poi portano comunque a riflettere su temi com-
plessi, che apparentemente sembrerebbero di pertinenza ristretta rispetto 
al linguaggio dell’ecologia.
 
Abbiamo fatto camminate lungo la spiaggia del Lido dove, ad esempio, 
abbiamo capito in che modo le persone si erano accorte di alcuni cam-
biamenti: perché cambiavano le conchiglie, il colore delle conchiglie, gli 
spazi dove gli uccelli potevano nidificare... E questa era semplicemente 

l’esperienza che emergeva dall’osservazione delle persone e dal loro vissu-
to. Quindi, secondo me, è proprio la costruzione di quello spazio di ascolto, 
che però è reciproco, a far parte di un ragionamento su come costruisci 
quella dimensione ambientale.
 
Per me era così già quando lavoravo ai progetti di arte pubblica. Tradotto 
in un altro modo, però era proprio la stessa metodologia di pensiero.
 
PC Beh, ormai c’è tanta gente che fa curatela ecologica... quasi tutti, no? 
Però c’è modo e modo di farla, ovviamente. Quello che noi abbiamo cer-
cato di fare, soprattutto con Venice as a model for the future, è qualcosa 
che fosse davvero radicato nel territorio. Abbiamo dato spazio quasi es-
clusivamente a esperti locali, forse addirittura senza mai invitare nessuno 
da fuori. E abbiamo cercato di dare voce a persone di diversi livelli: quin-
di, al ricercatore del CNR, come a praticanti di più tipi, giovani, artisti, 
performer, architetti, o anziani, pescatori locali, esperti di storia locale, 
contadini...
 
Fare progetti artistici, ovviamente, significa lavorare su più livelli. Il livello 
più ovvio è quello della disponibilità di poter partecipare alle call, da cui 
queste persone sono spesso escluse. E anche dare motivazione, in realtà... 
Perché, quando si lavora nel mondo dell’arte, chiunque abbia un minimo 
di autocritica si chiede: “Ma che importanza ha quello che faccio? Sono 
eventi così... Non gliene frega niente a nessuno.” Invece, spesso, per un es-
perto di storia locale o un pescatore, partecipare a eventi del genere può 
essere molto stimolante, può dare un certo senso di motivazione, di legit-
timazione. Quindi ha anche un effetto morale, che rimane invisibile nei 
dati “duri e crudi”, ma in realtà può avere un impatto enorme.
 
E l’arte funziona molto bene, il campo culturale in generale, ma l’arte in 
particolare, funziona molto bene come collante tra le discipline. Quello 
che noi abbiamo visto attraverso Venice as a model for the future è che 
tutti questi settori lavorano quasi sempre in maniera molto stagna, diffi-
cilmente hanno a che fare gli uni con gli altri. E il fatto che alcuni relatori, 
magari, venissero a seguire un’altra camminata nel loro tempo libero, per 
curiosità... oppure che il pubblico fosse composto da persone locali che 
lavorano qui. Dentro questi eventi sono nate un sacco di relazioni che poi 
si sono evolute in progetti e collaborazioni che non avevano più a che fare 
con noi, ma che in parte sono anche merito del fatto che abbiamo fatto 
questo programma un po’ strano.
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 Quindi, secondo me, creare uno spazio relazionale all’interno di questi 
eventi è super importante. Stare estremamente attenti a fare qualcosa che 
sia radicato nel territorio e che risponda agli interessi e alle problematiche 
di quel territorio. Nel mondo dell’arte e nella curatela, ovviamente, spesso 
è necessario chiamare grandi nomi, o persone che vengono da fuori, ma 
bisogna far sì che questo avvenga in risposta a un bisogno locale e reale. 
E non al contrario. Non usare cioè la curatela degli eventi pubblici come 
qualcosa che “bisogna fare”, ma integrare davvero bene le due cose.

È un lavoro che Ocean Space ha sempre cercato di fare molto, anche per-
ché molte delle persone che ci lavorano fanno parte del sottobosco cultur-
ale locale.

AGR In che modo le metodologie curatoriali adottate riprendono da 
alcune logiche dell’acqua? Cosa significa creare relazioni per saperi 
situati? In che modo si apre la possibilità di collaborazioni più che 
umane?

BC Posso aggiungere che io senz’altro non ho studiato pratiche curatori-
ali, sono laureata in Storia dell’arte, con una tesi sulle tecniche del tardo 
Quattrocento di un pittore veneziano, Carlo Crivelli, che poi mi aveva ap-
erto mondi interi sul fronte della critica, del collezionismo e di un sacco 
di altre cose. Perché penso che da sempre le interdisciplinarità abitano 
dentro la mia testa, o comunque mi rendono molto curiosa. Per me le pra-
tiche curatoriali sono proprio letteralmente state pratiche. Io non ho una 
formazione teorica. Il fatto che mi sia laureata su una storia delle tecniche 
secondo me già mi stava dicendo che non ho una vocazione alla teoria.

Mi piace moltissimo la pratica: mi piace la pratica delle artiste, degli ar-
tisti, mi piacciono le pratiche performative, mi piacciono moltissimo le 
pratiche che sono legate allo spazio dell’educazione, reciproca o meno, ma 
proprio quello che succede dentro lo spazio della classe. Tutto quello che 
si può intendere come “la classe”, come uno spazio di scambio dei saperi 
e delle cose. E quindi non riesco a immaginare la curatela se non come 
pratica, cioè come una cosa che si dà nell’arco del tempo, in alcune forme 
e via di seguito.

Forse anche per quello ho avuto così tanto bisogno di ispirarmi alle pa-
role di una poeta, di far parlare il lavoro degli artisti, di imparare dai loro 
punti di vista. Per me alla fine la curatela è anche un po’ quello: fai spazio 

perché emergano alcune ricerche e provi invece a invitare a salire in barca 
un sacco di persone che pensino con te, e tu possa stare ad ascoltare, e che 
diano ricchezza a quella che magari è un’intuizione, ma che poi le diano 
un corpo, le diano una forma. Però ecco, non sono mai stata capace di 
lavorare se non così, proprio perché imparavo dagli altri.

PC L’acqua a Venezia è principalmente temuta. C’è questo trauma col-
lettivo dell’acqua alta, il MOSE, la creazione di una distanza... Non ti puoi 
buttare in canale perché è inquinato, esci con tre oci, esci con chissà cosa... 
Tutte queste convinzioni che poi non hanno niente di scientifico in realtà. 
Se cadi in laguna... beh, esci. In alcuni posti meno che in altri.

Quello che noi abbiamo cercato di fare è stato anche dare una voce all’ac-
qua attraverso le persone che sono davvero ossessionate da alcuni suoi as-
petti. Gianmarco, per esempio, che ha parlato delle onde... Sono persone 
che passano la loro vita in dialogo con questo elemento, cosa che ovvia-
mente né io né Barbara facciamo allo stesso livello. Quello che facciamo 
noi è molto più vario. Quindi era anche un mettersi in condizione di im-
parare, attraverso dei mediatori, ma anche dall’acqua in sé.

A volte abbiamo camminato in barena: porta gli stivali, stai attento a 
questo, pensa alla marea… tutte queste cose che rimangono invisibili. Per-
ché nella nostra vita quotidiana siamo sul vaporetto, ci mettiamo dentro 
e iniziamo a guardare il telefono o chissà cosa. La marea è alta o bassa, 
magari ce ne accorgiamo dall’odore, però tante persone non ci fanno mai 
caso. Quindi era un esercizio di consapevolezza.

Poi camminare, ovviamente: c’è un momento in cui parli, poi l’esperto 
smette di parlare, tu inizi a parlare con qualcun altro mentre cammini di 
fianco al canale, però le cose che hai sentito ti rimangono in testa, e mentre 
cammini hanno tempo di sedimentarsi. Oppure prendere il vaporetto e 
andare a Torcello…una vita, no? È così.

E poi ovviamente ci sono diversi modi di relazionarsi a tutto questo. 
Quando abbiamo fatto la kayaccata, per esempio, è stato divertentissimo, 
perché eravamo lì a pagaiare… tante persone non avevano mai pagaiato. 
Una persona è cascata in acqua, mentre Tito – che è questo esperto con 
cui abbiamo parlato anche per la fondazione di Barena Bianca – parlava 
dalla barca a motore, e tutti gli altri erano con i kayak, e il vento spinge-
va tutti i kayak addosso alla barca di Tito. Alla fine non riuscivamo più a 
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disincastrarci!

Tutte queste cose sono spazi in cui l’essere umano... vabbe’, l’essere umano 
è una scimmia nata per stare sulla terra, non sull’acqua ovviamente, altri-
menti avremmo le branchie. Però è la curiosità e l’attaccamento emotivo 
che ci spinge a fare certe cose che non sono nella nostra indole: le persone 
che vanno a fare immersioni subacquee senza le bombole a 30 metri di 
profondità, i pazzi che attraversano l’oceano in barca…sono matti! Però lo 
fanno perché sono umani.

E quindi abbiamo cercato di proporre questo modo: dare una voce all’ac-
qua e costringerci ad adattarci a questo spazio o ad altro.
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The Current III Thus Waves Come in Pairs, 
Laguna di Venezia, 2021-2023, 
Foto: TBA21-Accademy
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Due festival tra acqua e immaginario lagunare

Il Cinema Galleggiante e Bogiaisso sono due festival che si svolgono 
entrambi nel periodo tra fine agosto e inizio settembre, realtà che col-
laborano anche attraverso coinvolgimenti reciproci nella program-
mazione dell’evento. Il primo si svolge a Venezia mentre il secondo trova 
la sua dimensione a Chioggia, città di pescatori. Entrambi si radicano 
nelle realtà delle città lagunari coinvolgendo comunità locali attraverso 
un programma attento alle esigenze, agli orari delle persone che inten-
dono rendere partecipi. Due spazi di riflessione che si possono inser-
ire nella dimensione di festival come entità pensanti, in quanto creano 
delle piattaforme e dei dispositivi che permettono di convogliare raduni.  
Coinvolgendo discipline diverse aprono allo scambio, alla partecipazione 
e a dialoghi spesso inediti che danno spazio al contemporaneo dibatti-
to riguardo ai recenti studi sulle Blue Humanities e all’acqua come spazio 
di relazione. La chiara postura curatoriale che mettono in pratica diven-
ta momento di reinvenzione collettiva grazie al pubblico variegato che ha 
una parte attiva nella scelta dei contenuti. Bogiaisso è infatti un festival 
dedicato alla comunità di pescatori di Chioggia che viene coinvolta come 
partecipante attivo. Da quest’anno verrà infatti organizzata una giuria dei 
pescatori che li renderà ancora più importanti nella selezione dei con-
tenuti, gli anni scorsi questi avevano un biglietto con accesso prioritario 
come VIP oltre che in omaggio una bottiglia di vino dipinta da un’artista. 
Il Cinema Galleggiante crea anch’esso una temporalità diversa che per-
mette di entrare in contatto con la dimensione acquatica e le sue diverse 
materialità. Entrambi si svolgono in prossimità o addirittura sull’acqua 
creando una vicinanza molto forte con questo elemento che diventa sog-
getto attivo e parte della riflessione curatoriale.

Il Cinema Galleggiante è un festival che si svolge tra agosto e settembre 
nella parte della Giudecca affacciata sulla laguna sud. Una piattaforma 
galleggiante viene posizionata in mezzo all’acqua, e il pubblico può rag-
giungerla sia tramite barche a remi veneziane, che fanno da spola tra la 
terraferma e la piattaforma, sia con i propri barchini, ormeggiando diret-
tamente sotto lo schermo. Il festival, della durata di tre settimane, inizia 
ogni giorno verso sera. Si arriva all’interno di un cantiere tuttora attivo, 
dove sulla terraferma è allestita una cucina organizzata da Tocia! con i 
suoi Convivi Acquatici. Ogni anno, questi coinvolgono diverse realtà culi-
narie, che collaborano alla creazione di un menù sempre diverso, ispirato 
alle forme lagunari. Il pubblico può scegliere se fermarsi semplicemente a 
banchettare, oppure salire a bordo della piattaforma galleggiante per god-
ersi il tramonto e l’attenta selezione di film proposta dal festival.
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Per conoscere più da vicino questa realtà, ho intervistato Paolo Rosso e 
Alessandra Messali, curatore e curatrice del festival, insieme a Edoardo 
Aruta. Li ho incontrati in momenti diversi, Paolo mi ha accolta a casa sua, 
alla Giudecca. Sono riuscita a rubargli qualche minuto in una giornata mol-
to piena, tra questioni urgenti da risolvere per il festival e continui sposta-
menti da una parte all’altra della laguna. Alessandra, invece, l’ho incontrata 
al Milan Bar, ci siamo sedute lì vicino, nel campiello di Santa Maria Nova, 
mentre alcune persone ci salutavano passando e un ragazzo giocava a pal-
lone. Ho voluto raccogliere qui entrambi i loro sguardi, assieme.

AGR Il Cinema Galleggiante sembra nascere da una coscienza collet-
tiva. Imparare da questi mutamenti e prendersi cura della città appare 
sempre più come un’azione eticamente e politicamente urgente. A 
partecipare a questo “pantano” sono persone che fanno parte di una 
piccola comunità tenace: abitanti, attiviste/i, lavoratori/rici culturali, 
artiste/i e ricercatori/rici che continuano a tramandare saperi vern-
acolari e a promuovere forme di conoscenza situata. Il festival pren-
de vita grazie al contributo di molti. In che modo questa comunità si 
rispecchia nell’organizzazione del Cinema Galleggiante? Sin dall’inizio 
il festival si è rivolto a un pubblico locale? E come si colloca rispetto ad 
altre realtà cittadine come la Biennale?

Alessandra Messali La prima edizione del Cinema Galleggiante è 
stata creata in periodo pandemico, durante il lockdown. Io non ero anco-
ra parte del progetto: c’erano Edoardo e Paolo e sicuramente avevano la 
necessità di creare uno spazio di relazione, non specificatamente attra-
verso un discorso legato al cambiamento climatico, ma sicuramente ci si 
trovava in un momento di forte cambiamento, di riconfigurazione di una 
nuova realtà percepita come più fragile – in cui soprattutto l’essere uma-
no ha iniziato ad essere percepito come più fragile – e quindi era il giusto 
momento nel quale dedicare più tempo a riflettere sul rapporto tra l’uma-
no e l’ambiente in cui vive.
Noi siamo un gruppo di amici che, anche se non siamo nati a Venezia, 
abitiamo e frequentiamo la laguna da anni, non solo il centro storico, ma 
Venezia e le sue isole, la città intesa come laguna. Credo che questo sia un 
punto di vista privilegiato: se non hai una barca, non sempre hai la possi-
bilità di vedere estesa la tua città nella dimensione di un’intera laguna da 
esplorare. Nasce sicuramente da qui la volontà di far sì che persone che 
magari non hanno familiarità con il contesto lagunare potessero esperir-
lo e condividere un’esperienza che per noi è quotidiana – salire in barca, 

attraversare i tramonti, raggiungere luoghi inaccessibili – con un pubbli-
co più ampio.
Un altro aspetto, secondo me insito nel progetto, è il dispositivo stesso, 
che è un po’ al centro di tutto: questa arena flottante dove lo schermo sta 
su una piattaforma e il pubblico su un’altra. Già solo il tempo dedicato 
al raggiungere questo luogo, per poi vivere un’esperienza estetica, è par-
te centrale del progetto. Sei in un luogo che ti è familiare, perché non c’è 
un vero margine di rischio, però allo stesso tempo sei anche un po’ messo 
alla prova come spettatore: non tutti hanno un buon rapporto con l’ac-
qua, non tutti sono disposti a stare lì, a essere dipendenti da un mezzo che 
ti riporti a riva. E quindi questo crea anche una coesione, porta a riflet-
tere su cosa significhi essere lì collettivamente, essere pubblico in modo 
collettivo. Questa idea di partecipazione si riflette nel coinvolgimento di 
realtà diverse: da una parte ci sono le grandi istituzioni che supportano il 
progetto e che hanno un interesse culturale in città ed è interessante che 
queste istituzioni vogliano contribuire a qualcosa che dà anche un ritorno, 
che restituisce qualcosa alla città in cui operano. Dall’altra, coinvolgiamo 
realtà che operano in modo indipendente, spontaneo, e che sicuramente 
non hanno le stesse strutture né le stesse risorse. Le invitiamo senza chie-
dere loro supporto, ma per offrirlo noi: ad esempio invitando artisti con 
cui collaborano. Per noi questa componente è fondamentale: il progetto 
deve avere una trasversalità, sia in termini di chi coinvolgiamo – dall’is-
tituzione al singolo, al progetto indipendente – sia rispetto alle autrici e 
agli autori. Non abbiamo limiti d’età: anzi, cerchiamo sempre di più di 
ampliare il range, includendo giovanissimi fino agli ultraottantenni. Lo 
stesso vale per i media: anche se il nostro focus sono le immagini in mov-
imento in questo caso sarebbe più corretto parlare di time-based media; 
quindi, di tutto ciò che si sviluppa nel tempo, comprese le performance. 
Negli ultimi anni abbiamo lavorato molto con musicisti, e anche in questo 
ambito vogliamo mantenere un’ampia varietà, questa possibilità di spaz-
iare è una delle caratteristiche fondamentali del progetto.
Quindi sì, rispetto alle istituzioni ci relazioniamo un po’ in questo modo: 
ci supportano, ma è anche per loro uno dei pochi momenti in cui entra-
no davvero in dialogo tra loro, facendo qualcosa collettivamente. Non so 
se ci siano altri momenti in cui accade, ma questo può essere almeno uno 
di quei pochi in cui queste realtà coesistono per dare forma a un proget-
to. Ed è importante per noi. Per quanto riguarda la Biennale, per noi è 
importante che l’ultimo weekend del festival coincida con il Festival del 
Cinema. Non perché vogliamo raggiungere quel pubblico – stiamo facen-
do un’altra cosa – ma perché è importante che questo “altro” sia visibile. E 
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ci teniamo molto a segnalarlo anche visivamente, ad esempio con i poster 
cartacei in città. Tante persone si uniscono per realizzare il progetto: è una 
macchina grande, a cui ormai lavorano in tanti – dalle remiere a chi usa 
le barche a motore, fino alla cucina e a tutti i tecnici. Ed è interessante che 
tutte queste competenze si mettano insieme per un progetto, i tecnici che 
lavorano per noi sono spesso gli stessi che lavorano da anni per istituzi-
oni quali La Biennale, quindi abbiamo professionisti di altissimo livello, 
abituati a grandi produzioni, che in quelle tre settimane lavorano con noi. 
Anche noi tre, in realtà, abbiamo lavorato e lavoriamo all’interno di ques-
to sistema e alla fine questa cosa ci ha aiutato a professionalizzarci. Impari 
una professione in ambito istituzionale, e poi metti ciò che hai impara-
to in pratica in un progetto collettivo. Ha una forma che quasi definirei 
“parassitaria” – ma nel miglior senso della parola: nel senso di esseri che 
coesistono in un ambiente e vivono anche grazie alla presenza dell’altro, 
riportando però quella vitalità dentro al progetto. Perché altrimenti è un 
peccato avere tutte queste competenze e dirottarle sempre sulle iniziative 
istituzionali. Ecco, credo che più o meno sia questo il rapporto che abbia-
mo con istituzioni come La Biennale.

Paolo Rosso Credo che i partecipanti che c’entrano meno con l’in-
teresse culturale, però danno un contributo continuo, siano quelli legati 
ai trasporti, alle barche che fanno da spola, perché sono diverse remiere, 
c’è qualcuna che ha più sensibilità, come Soralai, oppure ci sono i pesca-
tori che ci aiutano sia mettendo delle barche che mettendo i pali per far 
ormeggiare le barche. Allora, così d’acchito, le persone che sono dentro, 
hanno meno interesse rispetto all’arte. 

In un certo senso, invece, tutti quelli che danno un contributo di contenu-
to o di partecipazione hanno un interesse più culturale. Poi in realtà molti 
di loro no, però visto che il cinema in un certo senso a volte assomiglia 
un pochino a una sagra, quasi, ad una festa, allora in realtà il fatto che 
poi facciamo dei contenuti che possono essere anche noiosi per chi vuole 
essere più intrattenuto, viene pareggiato dal tipo di atmosfera che si crea, 
che è molto conviviale. Quindi in un certo senso la collettività in relazione 
alle attività culturali, le varie realtà cittadine, quelle si rispecchiano, sono 
visibili attraverso il programma e le scelte.

Invece le persone in generale che ne fanno parte, può essere simile ad 
una sagra, in realtà la sagra è su base volontaria, noi non così tanto, nel 
senso che le persone che vengono per qualche giorno ad aiutare senza 

impegno sono su base volontaria, ma le persone che devono dare la dis-
ponibilità dall’inizio alla fine e fare dei compiti ben precisi, sono pagate. 
Questo non toglie che lo facciano con un’attitudine molto generosa e bella, 
però è anche vero che dei compiti di un certo tipo ha senso anche pagarli. 
L’economia del cinema è cresciuta, ancora adesso è molto piccola, faccio 
un esempio rispetto a noi che siamo gli organizzatori, forse sto parlan-
do di cose molto pratiche. L’anno scorso noi tre che organizziamo ci siamo 
dati 5.000 euro a testa, 5.000 euro a testa vuol dire che con le tasse sono 
3.000 euro, 3.000 euro e noi lavoriamo praticamente tutto l’anno, tre mesi 
non stop e poi il resto tutto l’anno, meno però, quindi in un certo senso per 
noi che lo organizziamo è difficile, però allo stesso tempo abbiamo deci-
so appena c’era un po’ più di economia di pagare tutti. Alcuni li paghiamo 
anche proprio con standard, i tecnici ad esempio sono pagati da tecni-
ci, però questo è un lato pratico che forse non fa trasparire totalmente 
invece la partecipazione. Il fatto che c’è una certa meraviglia sia da parte 
del pubblico che anche da parte delle persone che partecipano come cre-
atori, anche organizzativi e questo è molto bello. E quindi scusami allora, 
qual era la prima parte appunto della collettività e poi?

AGR Se è stato sempre rivolto a un pubblico locale, se è stata una 
vostra intenzione?

PR Sì, per noi è rivolto a chiunque, soprattutto appunto a persone che 
abbiano voglia di concentrarsi, non è che tutte abbiano voglia di entrare, è 
una cosa che può essere molto meditativa e criptica; infatti, il lato del cibo 
è buono perché va a bilanciare questa cosa che può essere noiosa per tante 
persone, quello che facciamo può essere molto noioso. Però sì, dinamiche 
per cui non diventi una cosa, come dire, troppo conquistata da chi viene 
da fuori, ad esempio noi rilasciamo i biglietti solo a partire dal 15 agosto, 
che è molto poco.
Le dinamiche dei festival di solito sono quelle di dare i biglietti mesi pri-
ma, in festival soprattutto quelli musicali, perché le persone si program-
mano, lo prendono e poi tengono questo impegno in testa. Invece no, non 
vorremmo che mesi prima qualcuno dall’altra parte del mondo preno-
tasse il biglietto e quindi deve essere in quel momento, e questo ovvia-
mente favorisce le persone del territorio. 

AGR La prossima domanda lega alcune dinamiche del festival con 
un’influenza delle Blue Humanities di Steve Mentz, nella teorizzazi-
one, parla dell’acqua come di un elemento relazionale, capace di 
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riformulare il pensiero umano. Scrive: “Pensare con il mare ridefinisce 
il nostro vocabolario […] Cosa succede alle metafore radicate quando 
tutto ciò che è solido diventa liquido?”. Questa corrente esplora come 
le acque planetarie possano portare a un cambiamento di pensie-
ro orientato alla cura e all’incontro. Il Cinema Galleggiante si svolge 
sull’acqua, in un paesaggio anfibio come quello lagunare: come si 
inserisce in questo pensiero? In che modo questa specificità spaziale 
influisce sulla curatela e sulla selezione dei contenuti? Come entra l’ac-
qua nel festival, non più come scenario? A me è sembrato qualcosa di 
molto attivo. 

AM Un po’ questo te l’ho introdotto prima, nel senso che, per raggiunge-
re la piattaforma devi navigare. Chi vive a Venezia ne fa esperienza, anche 
se magari in modo sottopelle, senza mai metterla davvero a fuoco. Perché, 
anche solo muovendosi con i mezzi pubblici, si ha un forte contatto con 
l’elemento dell’acqua. E già solo prendere un vaporetto, che magari fa 
sempre le stesse rotte ma cambia ogni volta un po’ per via delle condizioni 
meteorologiche, o anche solo per come viene presa una curva, un po’ più 
larga o più stretta. Quando navighi non hai una strada predefinita: ci sono 
delle regole certo, ma si muovono dentro una fluidità. Le regole stesse ris-
pondono a questa fluidità, a questa mancanza di traiettorie fisse. Parlo 
proprio dell’esperienza di andare in barca rispetto a quella di guidare una 
macchina, c’è un potenziale esperienziale e anche espressivo, in quello che 
è semplicemente il gesto del muoversi, che è enorme. Da un punto di vis-
ta esperienziale è fondamentale, perché rimanda a un piano fisico e cor-
poreo che poi si riversa su un piano relazionale: nel modo in cui entri in 
contatto con le altre persone. Basta pensare al fatto che Venezia è una città 
pedonale, con questa fluidità anche nell’atto del camminare, con la pre-
senza cadenzata di campi e slarghi. Venezia è una città che di per sé è un 
dispositivo relazionale, ha in sé questa fluidità. Infatti è una città dove la 
relazione è molto florida. Nel nostro gruppo di amici a turno qualcuno 
se ne va a vivere altrove, ma poi torna sempre qua. E questa cosa che ti 
riporta qui è un po’ una risacca dovuta da questa fluidità: il bene che si 
prova a sentirsi sempre in relazione. Muovendoti a piedi sei sempre messo 
di fronte al corpo dell’altro, cosa che in altre città, dove la mobilità non ha 
queste caratteristiche, è più difficile. Quindi sì, da un punto di vista espe-
rienziale questa questione è proprio fondamentale.

Non ho mai approfondito le Blue Humanities, però mi viene in mente il 
libro Menti parallele. Scoprire l’intelligenza dei materiali di Laura 

Tripaldi nel quale si evidenzia un importante cambio di paradigma 
dove la rigidità e l’inalterabilità dei materiali non viene più considerata 
una caratteristica forte ma debole, a favore di qualità quali la morbidez-
za e l’adattabilità. Ed è un cambio di paradigma importante che si può 
riscontrare anche in altri ambiti come ad esempio gli studi sul mondo 
vegetale. Diciamo che esiste una direzione che valorizza l’adattamento, 
la convivenza, il mutuo appoggio e le modalità più soft, invece di esal-
tare e affidarsi ad approcci imperativi e rigidi. Nel caso di Venezia credo 
che non sia necessario partire dalle teorie ma sia la città a porci di fron-
te a questo grande insegnamento, con i suoi pro e i suoi contro. Essere in 
comunità e in relazione, a volte, può essere anche difficile così come lo è 
l’essere costantemente esposti all’elemento dell’acqua. Nel caso del Cinema 
Galleggiante l’acqua è parte del medium e dell’esperienza estetica; si per-
corre la laguna al tramonto su barche a remi per raggiungere la piattafor-
ma, un’isola artificiale che puoi lasciare solo navigando. Basta un’onda e 
l’immagine in movimento si riflette in modo cangiante riverberando in 
forme imprevedibili, anche il suono si propaga diversamente.
L’acqua è anche un elemento che ti…non so, io ho questa idea sulla città, 
di cui ogni tanto parlo con gli amici: sul piano sensoriale Venezia ti pone 
di fronte a emozioni pervasive, soprattutto attraverso la componente otti-
ca e visiva. Come ad esempio, essere su quella piattaforma mentre il sole 
scende su Marghera e tutto riflette, tutto è uno specchio, un riverbero. È 
quasi trascendente, sei lì ma non sei lì. E questo beneficio, questo piacere 
che ti inonda, ha un prezzo. Lo paghi quando certe mattine ti svegli e sei 
euforico ma anche avvolto nella tristezza, e ti chiedi, da dove arriva tutta 
questa malinconia? Io credo che derivi da dei picchi emozionali talmente 
alti che poi devi imparare a gestire. O perlomeno, questa è la mia espe-
rienza con questa città, mi ha messo di fronte a picchi emozionali — e 
anche relazionali — che poi ho desiderato e desidero. Infatti Venezia è una 
città dalla quale, almeno per come la viviamo noi tra amici, se sei in un 
periodo buio vuoi scappare, devi andartene. Perché può essere l’opposto, 
è un luogo dove puoi trovare sia la luminosità più abbagliante che riflette 
dappertutto, ma anche i tuoi luoghi più oscuri tra il buio delle calli.
E però è anche questo uno degli aspetti vitali della città.

Lavorare assieme al Cinema Galleggiante è per noi diventato uno dei 
momenti più importanti dell’anno ed è bello vedere che sempre più per-
sone organizzano le vacanze sulla base di quando si svolgerà il festival. 
Perché ci dà benessere, proprio un benessere psichico — che poi ovvia-
mente ha la sua risacca, quando finisce.
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È anche quello che vogliamo trasmettere al pubblico. Perché poi il rap-
porto con il pubblico è interessante, soprattutto quando curi: devi pensare 
alla ricezione di quello che fai. Però è bello che questo pubblico sia anche 
una comunità, e non sia così distante da te.
Ad esempio, Edoardo di solito sta in regia, Paolo è un po’ più mobile, e 
io ormai da due anni cerco sempre di stare sulla piattaforma per tutta la 
proiezione. Vedere tutto, avere il punto di vista del pubblico di una sera-
ta. Anche per questo motivo: perché è interessante fare quell’esperienza 
lì, ti aiuta anche ad aggiustare le cose. Alcuni aspetti sono più interessan-
ti da vivere, e anche stare lì insieme su quella piattaforma è un po’ il sen-
so di tutto.

Ovviamente non bisogna sottovalutare la presenza delle autrici, degli 
autori. Perché in quel contesto, in quel riverbero, certe opere guadagnano 
qualcosa, può essere il contesto giusto, dove dici “wow, questa cosa vis-
ta qui…”, e si crea quella sintonia, che è proprio quello verso cui vogliamo 
tendere sempre di più. Altre volte invece è il contrario, il contesto si man-
gia le opere. E anche noi abbiamo imparato a capire che magari un’op-
era che ci piace moltissimo, lì non funziona. Non è il suo contesto. Magari 
richiede più intimità, o ha troppe parti scure e buie, e basta solamente 
la luna piena a cambiare tutto. Noi, di base, scegliamo le date anche in 
base alla luna, cerchiamo sempre almeno una serata con la luna piena. 
Quindi sì, c’è tutta una ricerca sul dispositivo, che è importante. Fa parte 
della nostra esperienza, anche di conoscenza del progetto. Perché anche 
quella è stata una conoscenza graduale, costruita nel tempo.

PR L’acqua non è più uno scenario, è proprio qualcosa che a me è sem-
brato molto attivo. Sicuramente poi al di là di un pensiero specifico e di 
una corrente filosofica, l’acqua è uno degli elementi più importanti legati 
all’umano e quindi anche per noi che viviamo a Venezia essere circondati 
dall’acqua e a stretto contatto è una cosa di tutti i giorni: il suono dell’ac-
qua, la relazione con l’acqua, lo sciabordio, i riflessi nell’acqua, essendo 
un elemento relazionale così importante credo che ovviamente porti ad 
uno stato delle cose unico nel momento in cui la vivi. Chiaramente l’acqua 
è importantissima e centrale, però non voglio escludere, che sia un caso 
specifico, poi in realtà la magia di un momento culturale si può immag-
inare in altri spazi, non so, in una grotta, su un tetto, su una montagna, 
in un deserto, nel senso che non voglio dare all’acqua il primato rispet-
to al poter innescare una situazione che porta le persone a percepire e ad 
esprimersi e a sentire appunto in un modo diverso.

L’acqua ovviamente è un elemento incredibile per fare questo, però mi 
piace sempre pensare le possibilità che possono dare anche altri contesti, 
non per sminuire l’acqua ma perché l’essere umano in realtà in ogni con-
dizione, può arrivare a creare una sorta di poesia, perché in un certo sen-
so parliamo di poesia o di una sensibilità che può portare a percepire con 
una grande delicatezza il semplice atto di esistere, la percezione, il relazi-
onarsi e l’acqua sicuramente innesca molto questa cosa ed è bellissimo.

AGR Sì, questa sorta di fluidità, poi ci sono appunto anche le barche 
che diventano elemento di connessione e anche il fatto che le persone 
possano arrivare con le proprie barche, è tutta una... 

PR Certo, è come se fosse un raduno in una steppa incredibile, su dei 
cavalli. Anche quello avrebbe degli elementi straordinari di relazione con 
un altro essere vivente, con un cielo pazzesco… non so, mi viene in mente 
ora, anche perché sto per andare in Mongolia, quindi è per quello. Ma sì, 
con un cielo incredibile, proprio il cielo in sé…
Non volevo divagare troppo, scusa, sono uscito totalmente dalla tua 
domanda. Però sì, l’acqua è incredibile. È uno dei modi per innescare un 
certo tipo di energia, di emozione — che poi puoi attivare in tanti modi 
diversi.

AGR ogni anno coinvolgete numerose realtà della laguna, creando 
una rete di connessioni fluide. Il Cinema Galleggiante sembra un’en-
tità pensante, capace di apprendere, trasformarsi e reagire in relazi-
one al contesto lagunare e ai corpi che lo attraversano. In che modo 
questa forma di intelligenza collettiva e situata influisce sulle scelte 
curatoriali, sulle collaborazioni e sulle modalità di ascolto che attivate?

PR È molto spontaneo nel senso che noi incoraggiamo in genere sempre 
attraverso l’idea di realtà culturali, cittadine e non solo, che fanno un lavoro 
in ambito artistico; quindi, il punto di partenza è quello. I coinvolgimenti 
dei contenuti possono arrivare da artisti, artiste che sono leggendari nel-
la storia dell’arte, però anche da persone meno riconosciute. L’artista più 
giovane era una ragazza di un liceo, 17 anni, e quindi quello è un mix asso-
luto e rispetto anche ai contributi, anche quest’anno pensavamo, di fare una 
open call, però in realtà soprattutto anche con i social diventa una cosa che 
ti ributta di nuovo in una logica in cui ricevi un milione di proposte di per-
sone che non ci sono mai state, però pensano “che figo, il cinema galleggi-
ante è figo, proponiamo”, e invece per noi è più interessante che le persone 
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arrivino e ci dicano “ma si può proporre qualcosa?”. Allora siamo sempre 
felici di aprire nuove collaborazioni, ci deve essere un po’ la voglia specifica 
di partecipare, di pensare a quella cosa. Poi sicuramente non è l’unico modo, 
perché magari invece ci sono persone molto timide, con una grande sen-
sibilità, che se vedessero una open call manderebbero proposte più facil-
mente, quindi non è che voglia dire che abbiamo la risposta chiave in mano, 
però è quello che per ora ha funzionato e anche rispetto alle realtà, alcune 
le conosci, anzi la maggior parte, ed è molto spontaneo, ormai sanno se 
quell’anno vogliono proporci qualcosa, ce lo dicono, noi guardiamo, se per 
quell’anno interessa andiamo avanti, se no, no, è sempre molto fluido, molto 
rilassato. Cerchiamo pur lavorando anche con realtà difficili da affrontare, 
perché soprattutto a volte delle istituzioni grandi, pretendono in certi casi, 
non sempre, però mi viene in mente Cartier l’anno scorso che ha portato 
Patti Smith ed è stato orribile a un certo punto, doversi relazionare su alcu-
ni dettagli così piccoli ripetuti all’infinito, perché in realtà quello è davvero 
di nuovo un mondo business e quindi devi occupare il tempo di persone che 
sono assunte e pagate per quello, però poi in realtà una volta che ti sei spie-
gato, diventa ridondante e ti fa rientrare in un campo di nuovo professio-
nale, come se organizzassi, non so, una sfilata di moda, non so come dire, 
qualcosa dell’industria culturale...non so perché sono andato verso questa 
direzione a raccontarti, comunque tornando a quello che può essere bello 
delle relazioni della molteplicità, appunto sicuramente sono le realtà che lo 
fanno in un modo più sincero che ci interessa. 

AM Diciamo che il nostro metodo è un po’ quello che ti ho raccontato. Di 
solito a chi  invitiamo chiediamo sempre una rosa di proposte. Questo ci 
permette di costruire una programmazione che abbia una sua continuità. 
Quindi quello che poi diventa il nostro vero apporto curatoriale è met-
tere in relazione quello che selezioniamo attraverso istituzioni, o progetti 
indipendenti con le cose che invece curiamo direttamente noi. Alla fine si 
tratta di far coesistere queste realtà.
Forse è proprio questo il punto cardine della nostra curatela: mettere in 
dialogo progetti indipendenti, spesso portati avanti da giovanissimi, con 
grandi istituzioni o artisti già affermati. A volte in una logica di contras-
to, a volte invece cercando risonanze, accostando elementi che si parla-
no, che sono assonanti. Infatti quest’anno abbiamo deciso di non avere 
un tema. Negli anni passati avevamo sempre un tema generico, ma poi ci 
siamo detti che forse non aveva tanto senso in un festival dove l’esperien-
za è molto verticale, concentrata sulla singola serata. Non tutti vengono 
tutte le sere — anzi, quasi nessuno — e quindi quella trama curatoriale 

orizzontale, alla fine, la percepiamo solo noi. Allora ci siamo concentra-
ti molto di più sulla costruzione narrativa che si sviluppa all’interno di 
ogni singola serata, dalle 19 in poi. Lavorare bene su quel momento, su 
quei passaggi, e mettere in dialogo le diverse realtà è davvero il cuore del 
progetto.

AGR Quali sono le implicazioni logistiche e politiche dell’organizzare 
un festival che si muove, letteralmente, sull’acqua? Come gestite ques-
ta complessità nel territorio specifico di Venezia?

PR Logistiche e politiche?

AGR Sì, entrambe un po’ perché secondo me anche le questioni 
logistiche sono legate alla politica ovviamente.

PR la politica intendi la relazione i permessi con la politica, o come atto 
politico? 

AGR Sì, cioè la relazione con il territorio in quanto stai facendo un 
intervento…

PR Quello è molto semplice e anche abbastanza divertente come aned-
doto. Io ho iniziato con Edoardo Aruta e l’avevamo pensato come un’idea 
— che poi è un’idea molto comune, quella di fare un raduno in acqua. È 
bella proprio per questo, perché non è che sia un’idea unica o speciale, è 
davvero un’idea condivisa, diffusa: realizzare qualcosa nell’acqua, che sia 
un cinema o altro, un raduno.
Allora noi l’abbiamo proposto al Comune già nel 2018. Hanno provato a 
valutarla ma hanno detto di no, che era impossibile. Abbiamo riprovato 
nel 2019, ancora niente. Poi è arrivato il Covid e si è cominciato a parlare 
ovunque di drive-in, non solo in Italia ma in tutto il mondo. Ed è sta-
to così che abbiamo ottenuto il permesso: abbiamo detto “è un drive-in 
sull’acqua”, e ha funzionato. Tutte le istituzioni — e Venezia in particolare, 
che a livello comunale è una città “viziata” dalle proposte — sono con-
tinuamente sommerse di richieste, e quindi spesso sviluppano una cer-
ta insofferenza. Ma in quel momento lì, secondo me, stavano vivendo 
un vero horror vacui: una crisi totale, con la paura che tutto non sareb-
be tornato. Quindi erano contenti di far partire qualcosa, proprio in quel 
momento specifico.
E da lì è diventata una cosa riconosciuta, che poi è andata avanti. La 
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nostra relazione con la politica però è molto distante, non chiediamo fon-
di al Comune, non vogliamo entrare in quelle dinamiche. Ci danno il per-
messo per farlo e siamo inseriti nel palinsesto del Comune che si chiama 
Città in Festa — che in questo momento è un obbligo, con questa giunta, 
per tutti gli eventi pubblici in città. Ma per il resto siamo molto staccati: 
non abbiamo mai invitato rappresentanti politici, nemmeno una volta.

AM Noi occupiamo uno spazio che è uno spazio acqueo, e quindi dob-
biamo chiedere il permesso al Magistrato delle Acque. Per fortuna, dietro 
a queste definizioni istituzionali ci sono sempre delle persone, e il nos-
tro referente è una persona molto disponibile, che è molto affezionato al 
progetto. Quindi quella parte lì, che ipoteticamente potrebbe essere tra le 
più rognose — perché è quella burocratica dove se trovi qualcuno che ha 
voglia di non fartelo fare, non te lo fa fare, e spesso per motivi totalmente 
arbitrari — invece, se trovi una persona entusiasta che ha voglia di sup-
portarti, anche quella componente lì diventa organica quando in realtà, 
potenzialmente, potrebbe essere un incubo. Ecco, con il Magistrato abbi-
amo questa fortuna. Poi c’è tutta la parte a terra, logistica, che è un po’ più 
complessa, perché dobbiamo entrare a far parte di Città in Festa. Stiamo 
cercando sempre di più di costruire un buon rapporto soprattutto con la 
comunità che vive alla Giudecca, che magari non è esattamente la comu-
nità che viene a vedere il Cinema Galleggiante.
Tanti sì, vengono solo per mangiare. Però per noi è importante che il pro-
getto venga percepito come qualcosa che non è completamente alieno, ma 
che unisce le comunità che vivono a Venezia.
È interessante, per esempio, vedere come la parte culinaria sia diventa-
ta sempre più importante: è uno strumento molto efficace per far sì che il 
contesto sia abitato da comunità diverse.
Anche persone che magari ci dicono: “Madonna, ho visto un film là 
sopra… che palle!”, e ci fanno mille esempi tipo Waterworld — cioè per-
sone che non sono minimamente interessate alla programmazione — 
però poi vengono tutte le sere perché lì si sta bene, si mangia, si incontra 
gente, si parla…E pian piano ci sono persone che abbiamo conosciuto pro-
prio così, perché venivano lì, ed è stato un modo anche per conoscere chi 
vive in città, persone che magari non sapevamo neanche vivessero qui.
Per noi è interessante anche questo aspetto, perché la comunità venezi-
ana è fatta anche di persone che sono arrivate a Venezia e hanno scelto di 
viverci, anche se non ci sono nate. E crediamo che questa comunità abbia 
lo stesso identico valore di quella “storica”, nata qui. Anzi, è interessante 
che queste due comunità entrino sempre più in contatto, che dialoghino, 

invece che vivere in contesti separati. Attraverso la cucina questa cosa un 
po’ si disinnesca, quantomeno per quanto riguarda l’area a terra: sì, suc-
cede. Anche perché spesso invitiamo chef che hanno ristoranti in laguna 
— prevalentemente — o anche in terraferma. E quindi anche solo il fatto 
che qualcuno venga lì, passi una bella serata con noi, stia bene… è già un 
grande successo. Non è necessario per forza amare quello che succede sul-
la piattaforma.
Su quello che succede in piattaforma, ovviamente, ci siamo noi: c’è la nos-
tra componente di sperimentazione, di ricerca, di cose che anche a noi 
interessano, e che magari difficilmente si riescono a vedere in un cinema 
di ricerca. Anche se, per fortuna, a Venezia c’è una buona offerta da questo 
punto di vista. Quindi non è che manchi l’offerta, però noi vogliamo pro-
porre cose che risuonino con quel contesto lì, in cui crediamo anche dal 
punto di vista autoriale.

AGR Il festival costituisce un tempo e uno spazio di eccezione. Si può 
entrare in questo stato a poco a poco? Solitamente ci si ritrova immer-
si in un festival all’improvviso, è possibile, invece, creare le condizioni 
per accompagnare le persone verso uno stato di apertura e riconnessi-
one? Quali sono, secondo voi, le condizioni necessarie per la sorpresa? 
Quale potrebbe essere davvero questa sorpresa?

PR Tutto questo argomento non è facile, perché quando inizi a fare una 
cosa in modo molto spontaneo ed è sconosciuta, anche l’approccio del-
le persone è molto… come dire, non voglio dire ingenuo, però in un cer-
to senso pronto alla sorpresa. Quando una cosa inizia a diventare famosa 
— perché ormai sono passate tante migliaia di persone al cinema, 15 mila 
in tutto negli anni, forse di più, anzi, nella parte a terra sicuramente di 
più — e quindi molte di più ne hanno sentito parlare, è normale che, a 
un certo punto, ci siano un sacco di persone che vengono perché è una 
cosa conosciuta, hanno voglia di starci. Come anche le istituzioni, a volte, 
che si aggiungono, che chiedono… e questo ovviamente è un limite, perché 
lo fa diventare un evento. E quindi, in un certo senso, lo porta verso una 
dimensione che può essere anche molto fastidiosa, perché ci sono le pre-
tese di un evento, le pretese da parte delle persone.
Il lato incredibile del fatto che tu riesca a fare una cosa viene un po’ sor-
passato dal fatto che le persone vogliono sentirsi, appunto, intrattenute.  
Noi cerchiamo di evitare questa cosa, avendo un atteggiamento molto 
popolare, sia nei prezzi dei biglietti, perché per una cosa così…il prezzo è 
5 euro fino a 27 anni, 10… forse c’è anche il costo della prevendita… 6 euro 
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fino ai 27 anni, 11 euro dopo. E le persone possono, allo stesso tempo, veni-
re a terra gratuitamente, anche solo al ristorante. 
Poi, al ristorante, lavoriamo con dei cuochi, e quindi a volte le porzioni 
possono essere anche piccole, però, di base, abbiamo il vino che costa 
meno… una bottiglia costa 12 euro.
Cioè, cerchiamo di avere un’ottica molto accessibile, di avere un atteggia-
mento anche molto accessibile. È molto importante far sentire le persone 
a proprio agio, anche rispetto a temi dell’arte contemporanea, però portati 
in una maniera rilassata, non intellettuale — come posa, intendo.
Quindi… però mi son perso rispetto alla domanda, che era…?

AGR appunto le condizioni per creare un po’ questa sorpresa.

PR Più che altro è mantenerla appunto, le condizioni iniziali era-
no una sorpresa anche per noi e l’idea era...lo dico personalmente però 
penso che sia un punto di vista anche condiviso, ho detto punto di vis-
ta e ho fatto uno scontro con il fatto che quello a cui sono interessato, 
quello a cui siamo interessati è il cambio di punto di vista, tu parlavi di 
uscire dall’ordinario, è proprio quello, l’idea esperienziale, a me è sem-
pre interessato questo. Attraverso delle esperienze portare le persone al 
di fuori dalle rispettive routine, dai rispettivi momenti ordinari e quin-
di appunto per quanto mi riguarda può avvenire cambiando il punto di 
vista in un senso letterale o avendo a che fare con elementi che portano…
per dire gli agrumi, che sono una cosa collaterale però è importante fare 
una degustazione di agrumi, avere una varietà così incredibile, ti porta 
ad uscire da quello che sei abituato a percepire, ho messo gli agrumi pro-
prio per portarlo a un livello molto semplice, oppure Sant’Andrea, l’isola, 
riscoprire una rovina, però in generale sì, scusami, adesso dicevo il mio 
background però in realtà anche Edoardo e anche Alessandra hanno un 
grande interesse rispetto all’esperienza che uno ha al di là dei singoli atti 
autoriali e quindi si compone dal salire in barca, dall’osservare la laguna 
dalla laguna, dal mescolare acqua e cielo, da essere tutti assieme in una 
situazione così fragile, quindi quello che era appunto il punto di parten-
za. Il difficile poi è mantenerlo perché ovviamente, prima facevo l’esem-
pio di Cartier e dici in un attimo può diventare un evento in cui hai un 
sbilanciamento tra persone che arrivano dal jet set. Sono tutti compro-
messi, guadagniamo ancora così poco dopo cinque anni ed è uno sforzo 
davvero grande appunto dover sacrificare così tanto tempo e guadagnare 
così poco perché alla fine al centro manteniamo una certa indipendenza, 
con tutti i compromessi del caso, non ci associamo a realtà che appunto 

potrebbero portare molti più soldi ma renderebbero brandizzato l’evento 
e quindi dalle piccole cose, scusa l’ho presa lunghissima però ero partito 
dalla cima proprio per quello perché dalle piccole cose, dall’atteggiamento 
di tutti, cerchiamo di far sentire che è un momento molto speciale e poi va 
bene la programmazione cerchiamo anche di avere cose che siano…a volte 
viene meglio a volte peggio, questo ovviamente è anche il problema di fare 
un’azione collettiva. Poi ovvio noi co-curiamo le cose però non è sempre 
così facile, a volte una persona, o un’istituzione, ti da tre opzioni e tu non 
vuoi, parlo anche di quelle che non ci supportano, tu vuoi quell’anno col-
laborare perché stimi quella realtà ma nessuna delle opzioni ti convince 
perfettamente però allo stesso tempo non vuoi dire niente e allora a volte 
succede che diciamo “guarda non abbiamo trovato niente che funziona 
tra le vostre cose e ne riparliamo un’altra volta”. Però spesso cerchiamo  
di trovarci e quindi se le cose funzionano cerchiamo di mettere insieme 
però non è sempre facile. Invece se uno avesse totalmente una propria lin-
ea curatoriale la riuscirebbe a rendere molto più omogenea però appunto 
questo lato di festa e di azione collettiva va bene anche così anche perché è 
un po’ la base dell’arte, a uno può piacere una cosa che io considero total-
mente kitsch o fastidiosa, si è bello che ci sia questa componente anche 
proprio di accettazione di quello che è un po’ le rispettive però si con un 
sacco di limiti abbiamo rimbalzato un sacco di cose che avrebbero porta-
to soldi soprattutto quelle che avrebbero portato soldi perché arrivano con 
un atteggiamento già tipo ti compro, ne abbiamo rimbalzate tante negli 
anni, poi rimbalzato si capisce quando non hai voglia di avviare un dia-
logo si capisce.

AM questo entrare poco a poco in che senso? 

AGR Pensando appunto al Cinema Galleggiante, almeno per me è 
sempre stata un’esperienza in cui c’è il tramonto, c’è l’acqua, il vento, ci 
sono tante cose insieme e comunque arrivare lì e arrivarci quindi facen-
do tutta quella strada a piedi con altre persone che a volte si uniscono al 
tuo percorso, quindi poi inizi ad arrivare con altre persone che conos-
ci strada facendo, c’è questa dimensione in cui non arrivi proprio a un 
festival e all’improvviso sei nel festival e non sai cosa c’era prima ma è 
proprio tutto un viaggio verso il Cinema Galleggiante che avviene spes-
so anche con persone a caso che però diventano poi magari tue amiche 
anche durante la serata insomma c’è questa cosa qua che si crea.

AM No no, chiaro. È interessante per noi che tu senta questa cosa, perché 
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è anche un po’ uno dei punti centrali del progetto. Nel senso, anche il fat-
to che questo momento non si concluda solo in un’aspettativa che tu hai 
nell’andare, ma anche solo nel raggiungere la piattaforma. Soprattutto 
i primi anni c’era molta gente che veniva perché era attratta proprio dal 
dispositivo. Ma anche magari persone che poi arrivavano là e voleva-
no spararsi, perché non avevano capito che c’era magari un film muto, e 
venivano solo perché vedevano una fotografia del Cinema Galleggiante e 
volevano assolutamente raggiungerlo.  Che è molto interessante per noi, 
perché è come una specie di richiamo delle sirene, una sorta di attrazi-
one che poi porta lì persone che si trovano anche di fronte a cose inaspet-
tate. E il richiamo inizia già nel momento in cui tu prendi il 2 per andare 
a Palanca. E poi ecco, una cosa che per noi è stata molto interessante neg-
li anni — magari quelle cose che non prevedi — è che molte volte, per chi 
performa dal vivo, non è facile essere lì. Non solo per l’acqua, per il fat-
to che si muova, ma proprio anche per tutto il contesto. Tu sei lì, magari 
c’è gente che è venuta pochissime volte a Venezia, tu la prendi, la butti al 
tramonto su una piattaforma, a fare quello che sa fare benissimo… però ti 
trovi lì, hai le barche davanti, il pubblico dietro, hai ‘sto sole che scende. 
Entrano anche loro — non dico in confusione — però questa cosa può 
sopraffare sia il pubblico che gli artisti.
Infatti, sempre più li mettiamo in guardia. Poi li portiamo di là prima, 
facciamo un giro… Però è bello anche quello. Nel senso, anche il palinsesto, 
il modo in cui presentiamo, ha una sua dinamica. Adesso usiamo ques-
ta voce letta dal vivo, c’è Paolo che introduce, però vogliamo che comun-
que mantenga questo forte senso che dietro a questo cinema ci sono le 
persone. Anche il fatto di avere una voce dal vivo: tu non vedi la persona 
che ti dice cosa stai per vedere, però chi ti dice titolo, autore, con la breve 
sinossi… è una voce di una persona che dal vivo sta leggendo.
E tante volte abbiamo detto: sarebbe molto più semplice farla registrata… 
però perdi quell’aspetto.
Quindi anche magari vedere un artista emozionato, o qualcuno che sta 
per fare una talk…
A volte succede che continuano a dire: “Oddio, ma cos’è questo?” al micro-
fono. Tipo l’anno scorso, questi di Ciao — mi ricordo che lei ha iniziato a 
un certo punto in modo che poi è stato molto poetico: questa cosa di lei 
che condivideva con gli altri quanto fosse emozionante per lei trovarsi lì.
E quindi diventava anche quello, il discorso. Quindi sì, non è facile per gli 
artisti essere lì. Ricordiamoci degli artisti.

AGR Venezia è spesso raccontata come un luogo da salvare o da 

cartolina. L’acqua, con la sua instabilità e fluidità, richiama invece 
modalità alternative di narrazione. Il Cinema Galleggiante propone 
un altro immaginario, pensando all’acqua come soggetto e non solo 
come sfondo. In che modo cercate di scardinare la narrazione dom-
inante sulla città?

PR Detto in modo molto semplice, appunto — forse come prima parla-
vo dell’acqua in un modo che ovviamente è così speciale — però innes-
ca qualcosa di unico, come altri elementi possono innescare in altri modi 
qualcosa di unico.
Allo stesso tempo, Venezia è incredibile, ma anche altri posti hanno una 
relazione con l’acqua. Ovvio, Venezia ha tanti elementi combinati che altri 
luoghi non hanno: tipo, appunto, essere costruita nell’arco di più di mille 
anni, i rimandi storici, di storia dell’arte…
Il fatto che sia così importante, e quindi che crei un giro, anche rispetto al 
giro culturale contemporaneo. Ci sono tante caratteristiche. Però allo stes-
so tempo, tornando alla parte più “cartolina”, da subito abbiamo voluto 
pensarlo esterno, legato agli elementi. La parte in cui uno guarda lo scher-
mo è quella parte.
All’inizio volevano farcelo girare al contrario, il primo anno: volevano 
fare che le persone andassero, e lo schermo guardava la terra. Lo vole-
va il Magistrato alle Acque, perché dicevano che poteva essere un distur-
bo visivo nella laguna. Noi però volevamo che si vedesse l’acqua e il cielo.
Quindi ci si staccasse dagli elementi veneziani: che non avessi dietro la 
Salute o altri elementi “da cartolina”. Anche la zona — retro Giudecca — 
ovvio, arrivarci è particolare ed è molto Venezia…
Però poi, quando entri, è un cantiere che esiste, che magari le persone non 
sono neanche tanto abituate a frequentare. Un cantiere in uso. Ci relazio-
niamo agli elementi esperienziali.
A volte facciamo cose che riguardano anche la narrazione… non so se 
“dominante”, ma che ne so…
I Nua nuotano, quello sui bambini che fanno il bagno nel canale… Tante 
cose degli anni Cinquanta, o altre cose che abbiamo mostrato, erano su 
Venezia, o sulla storia di Venezia.

AGR sì sì però intendo, la narrazione dominante è un po’ l’idea della 
città romantica, come città turistica, questo non mi sembra che…

PR noi cerchiamo di includere un po’ una buona energia. 
AM Ad esempio, anche la scelta di farlo in Giudecca, per noi, è 
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interessante: in quella zona della laguna, che è una zona che difficilmente 
viene esperita da chi non la vive. Perché di base sì, magari se vai a Sacca 
Fisola in piscina e hai voglia di farti una passeggiata, vai a vedertela…Però 
di sicuro la scelta di farlo lì è proprio perché — non è neanche per dare 
valore a quel contesto lì — ma semplicemente perché quel contesto lì è 
un contesto altamente accogliente. Cioè, è proprio il contesto che ha fat-
to sì che il cinema venisse attirato. Quindi anche tutta questa stereotip-
izzazione da cartolina ovviamente si concentra molto sull’architettura, 
sulla città come struttura. In un certo senso noi diamo le spalle alla città 
da cartolina e ci allontaniamo dalla struttura per entrare in un contesto 
acquatico, effimero e da attraversare…Io personalmente sento fortemente 
la laguna come soggetto e come elemento che definisce come devono 
andare le cose nel corso della serata, tutti gli elementi fanno parte del dis-
positivo. Ci sono alcune serate (per fortuna poche) dove siamo costretti a 
rimandare la programmazione a causa delle condizioni meteorologiche. 
In certe sere, quando inizia a salire il vento, la vela dello schermo si riem-
pie e si incurva e tu ti trovi di fronte a questa immagine che non è perfetta. 
Infatti io dico sempre che è il peggior cinema nel quale mostrare i lavori: 
perché tra i tramonti, vento, acqua è piuttosto distraente e in alcune sere 
non appena fa buio, sorge una luna grossa così. Se poi c’è il vento, l’im-
magine inizia a storpiarsi… È tutto un… Si impone l’acqua, e anche l’aria. 
L’atmosfera si impone fortemente sul progetto. E quindi lasciare spazio a 
questi soggetti, di sicuro, è quello che abbiamo imparato a fare. All’inizio 
provavamo ad opporre un po’ più di resistenza, magari cercando metodi 
per tendere di più il telo o mitigare l’inquinamento luminoso. Infine l’an-
no scorso abbiamo deciso di far produrre un telo più traspirante, che ha 
una maglia molto più larga e che si lascia attraversare facilmente dall’aria. 
Non abbiamo perso in luminosità né in definizione ma ovviamente dob-
biamo aspettare che faccia completamente buio per poterlo usare…quindi 
abbiamo iniziato a usare lo schermo anche nella sua trasparenza, siamo 
arrivati ad avere più controllo semplicemente perché ci siamo adatta-
ti. Che forse risponde un po’ anche alla domanda di prima, sulla fluid-
ità — nel senso che in fondo l’adattamento è essere disposti a mollare e a 
cedere su qualcosa che pensi di desiderare, per poi arrivare a stare meg-
lio nell’ambiente in cui sei. Per chiudere, rispetto alla questione che poni 
sulla salvaguardia della città, l’altro giorno Camilla Pietrabissa, che ver-
rà a fare uno dei talk introduttivi alle serate nella prossima edizione, ci 
ha inviato una serie di documentari girati a Venezia tra gli anni ‘50 e ‘60, 
tra questi c’era Venezia città moderna (1958) documentario di Ermanno 
Olmi conservato all’Archivio Nazionale Cinema Impresa di Ivrea. Il film 

metteva in contrapposizione la Venezia del centro storico con la Venezia 
industriale che stava nascendo a Marghera e questa “perenigrazione 
lagunare” era molto interessante da un punto di vista narrativo. Con tut-
to il lirismo che contraddistingue i documentari di  quell’epoca e con lo 
scopo di glorificare questa spinta verso la modernità ad un certo punto la 
voice-over dice: “Venezia, prigioniera dell’incanto di cento isole.” Ho pen-
sato: è la definizione corretta per questa città, non la vedo come un luo-
go da salvare, siamo noi che siamo dentro l’incantesimo. E la città esiste. 
Ed è tutta la laguna, ovviamente. Ovviamente ci sarebbero dei discorsi più 
razionali sulla tutela del patrimonio storico artistico, però non so…credo 
che la città si salverà se iniziamo a pensarla in senso più grande. La laguna 
sì, si mangerà…Cioè Venezia forse sì…Forse è la laguna più che… boh. Non 
lo so. Chi sa. È una domanda aperta.
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Il Festival Bogiaisso è una realtà nata a Chioggia per la volontà di Niccolò 
Moronato e Alice Jasmine Crippa, una programmazione di opere video 
dedicato alla comunità di pescatori e isolani chioggiotti. Nata nel 2023, 
coinvolge ogni anno artisti e artiste internazionali creando uno spazio 
conviviale di confronto e conversazione nella sede di Palazzo Grassi a 
Chioggia. Una realtà che si sposa con il territorio per aprire un dibatti-
to riguardo all’erosione della Laguna con la quale persone come i pesca-
tori sono a contatto diretto ogni giorno portando alla luce saperi situati. 
L’anno scorso ho avuto l’opportunità di collaborare alla realizzazione di 
questo progetto come assistente e per dare voce alle diverse ambizioni 
del festival sono andata a trovare Niccolò, ideatore e direttore artistico di 
Bogiaisso, a Chioggia. Abbiamo mangiato in un ristorante di pesce nel-
la zona industriale di Chioggia, era un ambiente molto famigliare. Un 
tavolo per noi vicino alla finestra, uno per la famiglia dei proprietari del 
ristorante, uno per la bambina che disegnava e faceva i compiti vicino 
alla cucina. Abbiamo incontrato un mercante di pesce che Niccolò ave-
va conosciuto per la prima volta proprio in quel ristorante, con lui abbi-
amo avuto una lunga conversazione sulle condizioni attuali della pesca 
e su alcune possibili collaborazioni. È stato come vivere una delle clas-
siche giornate di Niccolò passate a conversare con la gente che incontra 
per pensare nuove possibilità da immaginare assieme. Dopo aver passato 
qualche ora assieme, in cui è venuto a trovarci anche un altro suo collega, 
siamo andati a casa sua, una casa studio, luogo dove è cresciuto. Dalla sua 
finestra si vedono i pescherecci. Qui si è svolta l’intervista. Alice, invece, 
sono riuscita a intervistarla un po’ di tempo dopo, quando ho parteci-
pato a Comunella, una residenza che Alice e Niccolò organizzano a Ca’ 
Roman, una riserva naturale su un’isola nella laguna sud tra Chioggia e 
Pellestrina. Abbiamo fatto l’intervista camminando assieme sui murazzi, 
che si trovano sul margine tra la laguna e il mare. 

AGR Bogiaisso si radica in una relazione profonda con soggettività 
spesso marginalizzate come quelle dei pescatori e degli abitanti cost-
ieri. In che modo il festival si propone come uno spazio di scambio e 
riconoscimento reciproco, capace di valorizzare saperi locali e pra-
tiche tradizionali senza esotizzarle o sovradeterminarle? Quali forme 
di ascolto e restituzione provate ad attivare? Quali sono le sfide prin-
cipali che incontrate nel costruire uno spazio che sia davvero accessi-
bile, accogliente e orizzontale? E quali strumenti usate per rispondere 
a queste sfide?
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Foto: Riccardo Banfi



Fare con la Laguna

48 49

Niccolò Moronato Partiamo dall’ultima domanda. Potrebbe sem-
brare automatico che un cinema all’aperto, gratuito, sia qualcosa di 
semplice a cui partecipare. In realtà non lo è, per una serie di motivi. Il 
primo è che in un luogo come Chioggia convivono diversi “fusi orari”, a 
seconda del lavoro che si fa. Anche se ad agosto i pescherecci sono fermi 
per il fermo pesca, i pescatori lagunari continuano a lavorare: alle otto o 
nove di sera vanno a dormire, perché escono in laguna alle tre o quattro 
del mattino. È quindi importante creare momenti e contenuti accessibili 
in vari orari e luoghi, lì dove si trova il nostro pubblico principale: i pesca-
tori e i lavoratori della pesca. 
Un altro aspetto fondamentale è che il nostro pubblico non è solo pubblico, 
sono gli attori principali, sono portatori di interesse in quello che noi faccia-
mo. Il festival è solo un momento di emersione di un lavoro che dura tut-
to l’anno, fatto di convivenza, prossimità, scambio, quotidianità, vicinanza 
con chi lavora sui pescherecci. La sede di Bogiaisso — che è anche la casa in 
cui viviamo — è immersa in questo ambiente, e il nostro lavoro parte da un 
rapporto di cura col vicinato. Pensiamo quindi a modalità e strumenti — 
ad esempio la traduzione — che permettano alla comunità locale di vivere 
e reinterpretare i contenuti artistici. L’anno scorso, con il video di Miriam 
Simun, la traduzione ha coinvolto tante persone del posto: abbiamo raccolto 
le voci in giro per l’isola e da lì è nata una piccola mise-en-scène presentata 
sul canale durante l’apertura del festival. Forse alcuni di quei pescatori sono 
venuti solo per quell’occasione, magari poi avevano la partita o dovevano 
andare a dormire, ma hanno vissuto qualcosa che resta, che lascia il segno, 
che fa dire: “mi manca, vorrei rifarlo”. 
Il nostro approccio non è di venerazione nei confronti del contenuto artis-
tico, ma estremamente costruttivo, fluido, flessibile. Ci chiediamo sempre: 
perché questo video? Perché quest’artista? Che cosa fa questa opera per 
le persone di qui? È una domanda che raramente ci si pone nel mondo 
dell’arte, dove spesso si serve un pubblico con degli interessi transnazi-
onali e transazionali, incentrato sul nome e sull’ego dell’artista. Non per-
ché l’artista sia egotico, ma perché il sistema spinge in quella direzione e 
spiega le opere sempre in base a “’l’artista fa, l’artista dice”. Qui invece ci 
interessa molto di più il processo e la sensazione umana che ha dato vita 
ai lavori. Partendo da lì, possiamo presentare opere attraverso le storie e le 
generazioni che le hanno rese possibili. Così il pubblico locale — che spes-
so rifiuta o fatica a comprendere l’estetica e la dialettica dell’arte contem-
poranea che è completamente aliena qua – riesce ad apprezzare, perché 
sente che c’entra con lui. E lo ricordano, ce lo raccontano nelle chiacchiere 
in riva, durante l’anno. Gli strumenti principali sono quindi: la traduzione 

partecipativa, l’adattabilità spazio-temporale, e consapevolezza di rivol-
gersi a pubblici differenti. Questo ha una ricaduta anche nella definizione 
degli spazi perché queste persone, queste categorie anche se non mi piace 
la parola “categoria”, sono umanità di cui nessuno si interessa se non 
forse qualche volta in campagna elettorale. Potremmo chiamarla work-
ing class, ma anche quella è un’etichetta. I pescatori ti guardano dall’alto 
e dal basso, allo stesso tempo. Dall’alto perché loro sono in grado di fare le 
cose con le loro mani e quindi guardano con superiorità persone che sono 
capaci solo di usare un computer o di parlare, dall’altro lato ti guardano 
dal basso perché sanno perfettamente che probabilmente se tu hai una 
laurea, anche se loro ti sanno costruire un motore da zero con le loro mani 
nel garage, tu probabilmente li puoi mettere sotto, hai più potere di loro, 
hai più influenza di loro. 
Per cui c’è questo rapporto di disagio, soggezione e questo lo teniamo mol-
to in considerazione quando creiamo le sedute per fare il festival. Succede 
che tanto pubblico non si siede, ha bisogno di sapere che può sedersi e alz-
arsi, andare da un’altra parte, tornare, muoversi, non deve sentirsi fisso in 
un posto perché più volte ci siamo sentiti dire: “no ma io lì dove c’è tutta 
quella gente vestita bene non mi ci siedo”, anche se è per loro lo spettacolo. 
Poi sempre più ogni anno cerchiamo di offrire un ruolo più attivo e più spe-
ciale ai pescatori come, ad esempio, con la giuria dei pescatori quest’anno. 
Loro vedranno a tutti gli effetti i video prima dell’altro pubblico di Bogiaisso. 
Questo vuol dire che anche se magari non vengono alle nove di sera a 
vedere il cinema all’aperto perché c’è l’avocato, o c’è quello con la cami-
cia, o si sentono a disagio, hanno già avuto modo di vedere, hanno visto 
la cosa in anteprima, il loro commento, la loro esperienza, le loro impres-
sioni sono già là e hanno visto questi video nei luoghi dove loro sono, dove 
loro guarderebbero un video. Non sei andato a tirarli fuori, a romper-
gli le scatole, l’hai offerto se lo vogliono vedere in maniera partecipativa 
e questo è molto importante perché bisogna tenere in considerazione le 
dinamiche sociali e il percepito sociale che c’è in questi tipi di umanità e 
di quotidianità diverse che non si risolvono con il pensare estremamente 
binario che c’è un tempo del lavoro e un tempo dello svago. 
Il tempo del lavoro finisce alle sei di sera, il tempo dello svago comincia 
dopo cena, ma nella vita di chi? Se tu fossi un pilota di aereo o una host-
ess, non funzionerebbe così. Se sei uno che lavora sui pescherecci non 
funziona così. 
Pensare che esiste un orario lavorativo e un orario non lavorativo e che è 
sempre la stessa ora, è un modo di pensare estremamente urbano, con-
sumista e cieco, dal mio punto di vista. Se tu avessi una mostra e facessi un 
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opening alle sei, probabilmente non verrebbero i pescatori, se lo fai alle 
undici e mezza della mattina sì perché hanno finito di montare le reti, si 
stanno bevendo il prosecco, se sei vicino a loro un salto lo fanno. 

Alice Jasmine Crippa A me verrebbe da dire, prima di tutto, che 
questo lavoro non lo facciamo con il festival, o meglio: non solo con il 
festival. Il festival è la punta dell’iceberg, una conclusione visibile di un 
percorso che dura un anno intero. Tutti gli elementi di cui stiamo par-
lando si attivano nel quotidiano, molto prima degli eventi pubblici, a 
partire da momenti di convivialità proprio scambiati con i pescatori. 
Quest’anno, ad esempio, la giuria dei pescatori si terrà in anteprima, in 
un ambiente intimo, privato, familiare senza pubblico. Questo permette 
loro di esprimere un’opinione, prendere posizione. È un piccolo ges-
to di autorità e riconoscimento, e nasce proprio dalla relazione costru-
ita durante l’anno. Questo è solo un esempio di come bisogna veramente 
costruire momenti e percorsi perché quello che poi presentiamo al festi-
val non sia solo un’esibizione di un punto di vista degli organizzatori, ma 
sia poi invece il risultato di decine e decine di interazioni che si vanno a 
formare durante tutto l’anno.

Sull’esotizzazione è una questione che ci poniamo spessissimo. Anche 
per questo ci concentriamo sulla videoarte più che sul documentario ad 
esempio. Abbiamo sempre prestato tanta attenzione a non semplicemente 
rappresentare la loro verità, la loro realtà così come è sullo schermo, ma 
piuttosto allenare una sensibilità capace di cogliere le tensioni invisibili, i 
non detti, le sfumature che da fuori non si vedono — e che a volte nem-
meno loro riconoscono come elementi distintivi della loro esperienza di 
vita o di lavoro. La nostra intenzione è quella di cercare, prima di tutto 
di sentire questi elementi, di lasciarli decantare e poi trovare delle opere 
di videoarte che in qualche modo dialogano con questi elementi, però in 
maniera molto più laterale, emotiva, evocativa. Non è mai una rappre-
sentazione del pescatore sullo schermo, ma lavori che parlino di sensazi-
oni simili, magari in contesti completamente diversi. Quindi in questo 
senso secondo me non rischi di esoticizzare, ma in realtà è come se des-
si una lettura da una posizionalità diversa di qualcosa che è molto vero 
nella conoscenza situata e nell’esperienza situata di queste persone. Così 
ogni opera diventa uno specchio che non riflette, ma commenta. Non res-
tituisce la realtà, ma le offre un altro angolo di lettura. E in questo modo, 
magari, i pescatori trovano spunti per ripensare la propria quotidianità, 
per chiedersi cosa manca, cosa desiderano, come sono percepiti da fuori.

Le sfide, infine, sono molteplici. Se una tipologia di persone è marginaliz-
zata, significa che non sono al centro dell’attenzione o lo sono in maniera 
negativa, cioè c’è un’intenzione molto chiara di lasciarle ai margini o di 
non portarle al centro, quindi questa è la prima sfida, se sono persone 
marginalizzate vuol dire che ci sono forze in qualche modo che agiscono 
contro di loro. E a volte queste forze sono le stesse con cui dobbiamo con-
frontarci anche noi, come entità culturale. 
E poi, una delle sfide più importanti è che i pescatori, sono spesso sen-
za filtri, stanchi, provati dalla loro esperienza di vita, segnati da un senso 
di diffidenza, da giudizi che li hanno sempre appunto tenuti ai margi-
ni o li hanno fatti sentire incompresi, diversi. Per questo, la prima cosa 
che abbiamo imparato è che non si può proporre nulla dall’esterno: o si 
fa insieme, o non si fa. A volte un’idea iniziale cambia completamente, si 
trasforma, perché solo così diventa loro. Altrimenti non funziona. Quindi 
questo vuol dire che a volte uno ha un’idea o può avere un suggerimen-
to o un desiderio, però non è che si può portare a termine così, bisogna in 
qualche modo testarlo, vedere la risposta e molto spesso diventa qualco-
sa di interamente differente proprio perché o loro si sentono che lo stan-
no facendo in qualche modo loro attivamente con te o non si fa, quindi 
non sai mai cosa andrai a fare in qualche modo, puoi solo provare e 
essere onesto nell’interpretare il segnale, le risposte e adattarti. Bogiaisso, 
per noi, è al servizio della comunità. Dall’ascolto attivo, alla risoluzione 
di problemi pratici – come quello del riciclo delle reti, con un proget-
to apposito –, fino alla programmazione culturale. Tutto è frutto della 
relazione con la comunità, e tutto deve tornare ad essa.

AGR I pescatori, in molti contesti, sono tra i primi conoscitori della 
crisi ecologica. Come si riflette questa consapevolezza nelle scelte cura-
toriali o nei formati del festival?

AJC Questo, sì, è proprio la base di tutto. Noi siamo consapevoli di avere 
molteplici audience: sappiamo che facciamo questo festival con i pescato-
ri, e poi ci sono altri pubblici che partecipano alla restituzione che è il fes-
tival stesso — artisti, curatori, ricercatori, persone della comunità locale. 
Quindi c’è sempre un’attenzione a dare spazio, tramite la discussione pri-
ma e dopo le opere, o anche attraverso la selezione delle opere stesse, a 
far emergere aspetti che le persone non sono abituate a considerare nei 
confronti dei pescatori. Cerchiamo di far sì che possano emergere e venire 
discussi, anche per rompere certi miti o percezioni denigratorie che esis-
tono. Questo è sicuramente un elemento fondamentale anche nel processo 
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di scelta delle opere. Alcune sono molto evocative, molto astratte, però c’è 
sempre attenzione a ciò che l’opera rivela di questo ecosistema, di queste 
persone e delle loro esperienze di vita. Non ci sono mai opere scollegate, 
messe lì senza motivo.

Sì, per esempio, un altro modo in cui il fatto che i pescatori sono i primi 
conoscitori della crisi ecologica si riflette è il cercare attivamente delle 
“scuse”, dei formati di dialogo con altre entità, che solitamente sono dep-
utate a conoscere o gestire la crisi ecologica. Abbiamo sempre creato tavoli 
o momenti di confronto, ad esempio in collaborazione con l’Università di
Padova, che ha una sede distaccata a Chioggia, proprio per far incontra-
re la conoscenza situata dei pescatori con i progetti di gestione o ripristino 
portati avanti in ambito accademico.

E quindi cercare di unirli, di essere quasi dei nuovi portavoce. E questo, con 
il progetto delle reti, trova la sua massima espressione. Al di là dell’idea del 
riciclo, Bogiaisso si pone quasi come un pacificatore tra forze che raramente 
riescono a dialogare tra loro, per mille ragioni, mille diffidenze.
Abbiamo partecipato a una serie di incontri che non avevano diretta-
mente a che fare né con il festival né con il progetto di riciclo, semplice-
mente per esserci, per creare uno spazio dove facilitare questo tipo di 
consapevolezze. Per esempio, far notare alla parte scientifica dell’univer-
sità alcune criticità o sentimenti che magari non erano stati presi così in 
considerazione, oppure spiegare ai pescatori il perché di alcune scelte — o 
non-scelte — dall’altra parte. L’obiettivo è rompere questo muro di diffi-
denza e creare formati sperimentali in cui la conoscenza situata della cri-
si ecologica possa diventare una fonte d’ispirazione per chi si occupa di 
gestione ambientale o consiglia le pratiche agli enti preposti, creando una 
sinergia maggiore, che oggi non è affatto scontata.

NM Noi abbiamo visto sempre di più che i pescatori hanno bisogno 
di parlare. Hanno bisogno di sentire che qualcuno li ascolta. Per cui le 
scelte curatoriali sono sempre improntate a pensare quale tipo di dialo-
go può nascere dalla presentazione di questo o quell’altro video. I pesca-
tori conoscono benissimo l’ambiente, e si trovano a dover fare i conti con 
leggi create a migliaia di chilometri di distanza, da persone che non vedo-
no il mare nemmeno col cannocchiale, e che impongono regolamentazi-
oni che non hanno nulla a che vedere con l’ambiente, anche se fingono di 
presentarsi come tali. E questo è ciò che sta uccidendo la pesca, rendendo 
impossibile portare avanti un’attività economica.

I pescatori, come conoscitori dell’ambiente, sono molto particolari. E anche 
difficili. Sicuramente perché c’è una barriera linguistica che puoi superare 
solo se parli, in questo caso, il ciosòto. Ma sono difficili anche da inquadrare 
in un sistema culturale che vuole sempre andare a guardare rischi e oppor-
tunità, problemi o soluzioni. In questo ambiente non esiste questa binarietà.

Il pescatore draga il fondale marino per pescare, ma allo stesso tempo ha per-
fettamente chiaro — parole loro — che è l’ultimo a sentire il battito del cuore 
di un pesce quando lo tocca. E questa cosa li tocca eccome. Non sono sadici, 
non sono criminali: sono persone che da un lato devono vivere di un’attività 
antichissima, e dall’altro cercano di mantenere l’ambiente che garantisce loro 
la sussistenza. Solo che autoregolarsi è oggi molto più difficile a causa delle 
leggi che non per mancanza di accordo tra le persone. Si pensa che autorego-
larsi sia difficile perché è complicato mettersi d’accordo, ma in realtà è diffi-
cile perché, se ci provi, le leggi europee e italiane ti schiacciano.
Per questo i pescatori hanno davvero bisogno e voglia di essere ascoltati, 
di dire ciò che vedono, perché sentono che nessuno li ascolta. E tra di loro 
c’è una sensazione di lutto: che la pesca stia morendo. E c’è un grandissi-
mo rammarico, perché con alcuni accorgimenti, ascoltando direttamente 
i pescatori, trattando il mare come commons — perché il mare è uno deg-
li ultimi commons che esistano — si potrebbe fare molto. In italiano la 
traduzione di commons è “regola”, tra l’altro. È un termine prenapole-
onico: con Napoleone ha preso tutto un altro senso, ma prima “regola” 
era proprio la traduzione italiana di commons. Nella laguna veneta, ad 
esempio, erano gestiti dai pescatori: si chiamavano mariegole, le rego-
le del mare. Si trovano ancora, sono bellissime, tutte scritte e disegnate.

Anche il Montello, sopra Treviso, ha ancora oggi le “regole del Montello”, 
perché era gestito come bene comune. C’era un modo di autogestirsi sen-
za bisogno di scrivere nulla: si sapeva che se tu prendi troppo, poi gli altri 
non prendono, e se gli altri non prendono, alla fine nemmeno a te torna più 
niente. Il mare sarebbe ancora gestito così, ma oggi i pescatori non vengono 
né ascoltati né capiti. E se il fatto di potersi aggregare intorno a un momen-
to esteticamente, sensorialmente, artisticamente importante — alto, bello — 
dà alle persone la possibilità di incontrarsi, di parlare tra loro e con chi non 
ha mai ascoltato la loro prospettiva, ben venga. Il senso è un po’ questo.

AGR Interessante ciò che sottolineavi, dell’avvicinamento di chi pes-
ca con il battito cardiaco del pesce. C’è oggi invece come un’alienazi-
one di tutto ciò che è l’uccisione dell’animale, del pesce; quindi, c’è una 
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distanza abissale tra un prodotto che noi vediamo come qualcosa di 
produzione e qualcosa che in realtà è un approccio veramente mol-
to più vicino. 

NM Io penso che se ti abitui a capire da dove viene il tuo cibo, riesci anche a 
mangiarlo in modo più coscienzioso. Io, per esempio, ho smesso di mangiare 
polpo. Non ce la faccio. Da quando ho visto a bordo quanto lottano e quan-
to sono perfettamente coscienti di dove si trovano, ho detto: no, non ce la 
faccio. Quando sono a bordo, a volte, se ne prendo uno, lo ributto in acqua.

E anche i pescatori fanno questa cosa. Non tutti, ma molti che conos-
co hanno questa pratica, quasi non detta, di ributtare in mare i pesci se 
sono ancora vivi. Un po’ per riequilibrare il destino, come a dire: “Ok, ti 
ho preso, però vai, provaci ancora.” Perché loro stessi sanno che, se venis-
sero presi, magari vorrebbero avere una botta di fortuna e scappare. Sono 
molto fatalisti, credono molto nel karma, i pescatori. Hanno una visione 
emotivamente molto equilibrata della vita.

Perché alla fine si dice “caccia e pesca”, non “allevamento”. L’allevamento per 
me è la produttivizzazione massima dell’essere vivente: sai che nasce, sai che 
avrà un valore economico, starà lì, verrà mangiato. È diverso. Molto diverso.

AGR I pescatori sono sempre a contatto con l’acqua, con questo ele-
mento dell’ignoto che ci porta veramente verso sfere che non abbiamo 
idea perché l’acqua è uno degli elementi meno studiati paradossal-
mente nel mondo. Una domanda che mi è venuta in mente è che ruo-
lo ha l’acqua nella vostra visione del festival? Non è solo un ambiente, 
ma anche infrastruttura relazionale, quindi che ruolo ha come sog-
getto, come forza che guida i ritmi, le pratiche, le visioni all’interno 
del festival?

AJC Anche solo il nome del festival è un fenomeno acquatico preciso. C’è 
un vortice che in realtà è anche pericoloso, ribolle, quindi porta in superfi-
cie delle consapevolezze sommerse oppure fa negare altre cose che in ques-
to momento sono centrali. L’acqua è sicuramente un’enorme ispirazione, è 
come se fosse, sì, un enorme punto di vista da cui guardare tutto. Per esem-
pio, un altro percorso che abbiamo fatto per la residenza di Bogiaisso con 
Abbas Zahedi: abbiamo raccolto una serie di frammenti che i pescatori in 
qualche modo dicono o esprimono riguardo a che lavoro fanno, che rap-
porto hanno col mare, come si sentono in relazione all’ambiente in cui sono, 

perché continuano a fare i pescatori nonostante tutte le difficoltà. E tanti di 
questi frammenti parlano in realtà del ruolo dell’acqua, e di come loro vivo-
no questa forza, questo elemento. Alcuni, per esempio, dicono “la famiglia 
noi ce la facciamo in mare”, oppure “la terra divide e l’acqua unisce”, che 
è un po’ il contrario di quello che si pensa. Si pensa che le terre siano sepa-
rate dall’acqua, quasi come da un ostacolo; invece, per loro è il contrario: in 
mare ci sono delle cose comuni che mettono le persone vicine, le rendono 
una famiglia. Perché non puoi non operare così in mezzo a un elemento così 
difficoltoso. Quando si va a terra iniziano le divisioni, iniziano le incomp-
rensioni, iniziano un po’ gli atteggiamenti individualistici, che non rispet-
tano la collettività.

NM È difficile rispondere a questa domanda qua, perché… l’acqua… Ti 
cito un pescatore, una cosa che ci ha detto a bordo del Gladiatore2 dopo 
che abbiamo fatto una cerimonia per loro, incentrata tutta sul lutto. Disse: 
“il mare unisce, la terra divide”, che è il contrario di quello che si dice di 
solito. Perché, diceva, “quando sei in mare, quando sei in acqua, l’acqua 
non ti dice non uscire oggi, il mare accetta tutti, ma poi ti rigetta quan-
do vuole, fa quello che vuole lui”. Per cui, quando sei in mare, non puoi 
essere semplicemente un collega, sei famiglia. Devi funzionare come una 
famiglia in barca, se no non torni a casa. Devi avere dieci volte il livello di 
attenzione e di previdenza rispetto a quello che può succedere — rispet-
to ad andare in bicicletta, o lavorare a un computer. E questo modo di 
ragionare è a volte inesprimibile a parole. Questo tipo di sensitività è quel-
lo che ci guida, di nuovo, nel creare spazi e nel pensare a cosa condividere 
con queste persone. Mentre parlo, perché ogni giorno alla fine parlando 
qualcosa viene fuori, mi segno un po’ le cose qua. [Si alza per avvicinarsi 
ai post-it attaccati sopra la scrivania.] “Il mare non manda mai via nessu-
no”. Un pescatore, pensando a cosa direbbe al mare, ha detto: “grazie che 
mi lasci vivere”.

AGR Si c’è questa sorta di riconoscimento no? di questo mondo ver-
amente abissale.

NM Sì, e nell’acqua non ci sono righe, non ci sono tratteggi, non ci sono 
parcheggi. 

AGR Nonostante abbiano chiamato Autostrade del mare il molo di 
Marghera…
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NM Si, che brutto! Per cui ci sei tu e il tuo tentativo di fare bene e di 
tornare a casa. Tutti anche i più esperti sbagliano. Per cui ti porta anche 
comunque una tolleranza verso l’errore perché ti immagini che ci può 
essere sempre. 

AGR Ci vuole tanta consapevolezza.

NM Tantissima, tantissima, “il mare unisce, la terra divide”. Da quando 
ho capito questa cosa qui mi è cambiata veramente la prospettiva.

AGR Mi soffermerei sulla parola “Bogiaisso”, mi hai detto che sig-
nifica vortice, acqua che ribolle o mulinello. È una parola che evoca un 
gesto, un tempo, una memoria. Come dialoga il festival con la memo-
ria orale, i saperi vernacolari, i dialetti, i modi di dire, le tradizioni 
quotidiane legate all’acqua? 

NM Per Bogiaisso sono tutte queste cose, perché le viviamo ogni gior-
no, le incontriamo nei momenti più disparati. Non succede mai, o succede 
raramente, che ci sediamo a un tavolo e chiediamo: “ok, raccontami la tua 
tradizione”. Le vivi. Se no, non vengono fuori. Se ti siedi a un tavolo, non 
emergono. Devi essere qui, devi esserci sempre. Quelle cose sono fonda-
mentali per noi, perché è da lì che nasce la chiave di lettura con cui capi-
amo se un lavoro può avere una risonanza, entrare in dialogo con questo 
luogo oppure no. Quello che ci interessa particolarmente dei saperi loca-
li, dei saperi situati, del rapporto tra conoscenza “alta” e conoscenza sit-
uata, che non si parlano mai — o parlano lingue di altri pianeti proprio, 
completamente lontani — è proprio questa cosa qui: capire il processo e 
la necessità umana che sta dietro alla nascita di alcune tradizioni. E da lì, 
capire in quali altri luoghi del mondo, in quali altre comunità siano sta-
ti sentiti gli stessi processi, con le stesse necessità, per poterli mettere in 
contatto con la realtà di qua. Fa parte di quello che noi chiamiamo “cuci-
tura culturale”: prendere fili che sono apparentemente staccati e unirli. 
L’esempio perfetto è quello della seppia secca, la sepa seca, che — grazie 
a Dio — non trovi nei ristoranti, che sempre meno gente fa, che è qua-
si scomparsa ma è cento per cento chioggiotta. Prendi le seppie grandi, 
gli togli la pelle in modo che i gabbiani e le mosche non ci vadano sopra, 
le destiri su delle croci di legno e le lasci fuori al sole a seccare. In ques-
to modo, tagliuzzandola poi quando è tutta secca, crei un cibo che ti può 
durare anche due anni in un sacchetto. Questa pratica in giro per l’Ita-
lia praticamente non la trovi. Ma la trovi con il folpo in Grecia, con i 

gamberi e le sardine — se non sbaglio — in Ghana, la trovi con i gamberi e 
gli scampi in Vietnam. In vari punti del mondo, è servito fare questa cosa 
qua. Ti cambia un po’ la geografia: ti dà la possibilità di guardare ad altre 
geografie, a ricombinare sempre un pochino l’arcipelago in cui si trova 
Chioggia, almeno mentalmente. Per cui, per noi, tutti questi saperi sono 
fondamentali sia per capire cosa scegliere da presentare o no, ma anche 
da un altro punto di vista: vogliamo capire in quali modi questi saperi 
— specialmente quelli pratici — possono essere mantenuti in vita, non 
mettendoli sotto una teca di vetro e mostrandoli, come dicevi tu, esoticiz-
zandoli o presentandoli come esperienza di consumo o di spettacolo, ma 
dandogli delle nuove sfide. E le sfide produttive che arrivano dalla crea-
zione di opere d’arte sono sicuramente interessanti per queste cose qua. Il 
nostro obiettivo è proprio questo: fare in modo che questi saperi evolvano 
e continuino attraverso nuove sfide, come possono essere la produzione di 
installazioni, di opere d’arte.

AJC Mi viene da dire che è proprio una grammatica un po’ operati-
va. Anche l’anno scorso abbiamo tradotto un’intera opera in ciósotto, 
il dialetto locale, proprio perché a volte si rende necessario, in qualche 
modo, tradurre o trasferire i contenuti nel sentire locale. E questo pas-
sa, a volte, anche attraverso la lingua. Ma non è solo una lingua in termini 
di vocabolario, di parole: è anche un sentire. Trasferire alcune sensazioni, 
alcuni movimenti, in analoghi o equivalenze locali. In quel caso, è stato 
proprio un progetto diretto a restituire il senso al cuore di un’opera, in una 
specie di pièce teatrale in ciósotto che è andata in scena all’inaugurazione 
del festival dello scorso anno.
In questo caso, per esempio, con l’opera di Zahedi che sarà restitu-
ita quest’anno, si è partiti dai modi di dire, dai detti sui pescatori, da 
come loro stessi si autodefiniscono, dai commenti e dalle descrizioni di 
sé. Queste sono tutte ispirazioni che potranno essere restituite attraverso 
quest’opera in particolare, o che comunque ispirano anche il tipo di opera 
da scegliere, ogni volta.
C’è poi un altro tema, più generale: il lavoro dell’ascolto. Vivere con loro, 
condividere momenti, esperienze, anche solo giornate… spesso emergono 
aneddoti, fatti curiosi o magari insoliti. E questa sorta di tradizione ora-
le – sia di fatti accaduti, sia di osservazioni – è spesso il punto di partenza 
per capire che tipo di opere portare. Magari viene raccontata una storia, e 
poi capita di trovare un video che, in qualche modo, si collega. Quello è il 
primo segnale che potrebbe trattarsi di un’opera da riportare nel metabo-
lismo di questa comunità.
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Quindi, in realtà, tutto è basato sulla tradizione orale, perché è proprio 
da lì che vengono le ispirazioni, e anche la consapevolezza di quali siano i 
punti importanti da toccare, magari in quell’anno più che in altri.

AGR Sembra che Bogiaisso stia diventando un punto di incontro, 
uno spazio per uno scambio che avviene anche tra le isole; quindi, 
diventa parte di questo patchwork di relazioni con anche il legame che 
c’è con il Cinema Galleggiante, con Ocean Space e con altre realtà a 
Venezia. Più che lasciare un segno, cosa desiderate attivare, smuovere, 
mettere in movimento? 

NM Bella domanda. Se diventasse una pratica collettiva in cui non c’è più 
bisogno di uno, due, tre individualità trainanti, ma si trainasse da sola, 
per me sarebbe la cosa più bella. Poi uno entra nella realtà delle cose: le 
devi organizzare, le devi finanziare, le devi fare, lo sappiamo tutti… Però 
avere la sensazione che questa cosa diventi una pratica, un’abitudine, una 
necessità che trova in questi spazi il modo di esprimersi, di coltivarsi e di 
mettere insieme persone… Se diventasse un altro strato dell’esistenza in 
questa parte della laguna… C’è lo strato della pesca, c’è lo strato del mang-
iare, c’è lo strato del turismo, c’è lo strato della pratica artistica di comu-
nità. È il fatto di capire che, se tu nella tua calle metti fuori un acquario 
perché ti piace fare gli acquari e i bambini si fermano, quello è l’inizio di 
qualcosa. Non è necessariamente: “Paga i soldi, guarda l’acquario”, è piut-
tosto cosa puoi mettere anche tu nella calle? Cosa ti viene da portare? Un 
aggiungere, un collegare, un tenere vivo questo modo di rapportarsi in 
maniera libera e creativa allo spazio abitato e allo spazio naturale che c’è 
intorno. Se da queste isole arrivasse una forza che fa in modo che qua-
si automaticamente e spontaneamente, nello spirito di Bogiaisso più che 
nella programmazione o nelle date o nelle cose molto rigide, faccia sem-
pre nascere cose… Quella sarebbe la cosa più bella, secondo me.

AJC Sicuramente Bogiaisso, anche come associazione e non solo come 
festival, si sente all’interno di un arcipelago di isole che a volte hanno 
più somiglianze di quanto si creda, anche provenendo da angoli mol-
to disparati del globo. Il nostro scopo non è lasciare un segno o cambi-
are le menti di nessuno. Io personalmente vivo Bogiaisso come uno spazio 
di immaginazione collettiva, e di creazione di un presente possibile pro-
prio a partire dalla riflessione fatta insieme. Quindi: quali sono le cose 
che si possono immaginare? Quali si collegano a modi di sentire nel pre-
sente che potrebbero creare un futuro o un altro modo di guardarlo? Quali 

sono percezioni, desideri, possibilità che magari altrove sono già realtà e 
qui non lo sono ancora? In che modo queste due cose possono essere in 
dialogo? Alla fine è quasi un laboratorio sul possibile, però fatto tutto in 
maniera collaborativa, partecipativa e risvegliando la curiosità di ognuno 
tramite semplicemente elementi che possono stimolare pensieri, possibil-
ità o angoli di osservazione sulla realtà non scontati, non abituali.

Secondo me un altro elemento di Bogiaisso è, in qualche modo, tras-
formare la relazione che le persone hanno con l’arte contemporanea. 
Specialmente quelle che, come dire, hanno un rigetto a priori o han-
no avuto esperienze estremamente respingenti e negative con l’arte 
contemporanea.
Quindi non essere più un momento in cui ti senti inadeguato, in cui non 
capisci, in cui pensi che non sia per te, in cui ti sembra di non avere stru-
menti per entrare in dialogo. In realtà renderla come un collante, qual-
cosa che porta le persone insieme, qualcosa che fa emergere discussioni 
interessanti, su cui si può ridere, scherzare, essere giocosi, dire stupi-
daggini, immaginare quasi in maniera incontrollata dimensioni altre. 
Riportare una dimensione di leggerezza e di “tutto è concesso, tutto è pos-
sibile”, anche nelle reazioni stesse all’arte.

Quindi, anche nel festival, volutamente ci sono momenti non dico di goli-
ardia, ma proprio di leggerezza. La giuria dei pescatori nasce da questo 
sentimento: vogliamo un momento protetto in cui letteralmente qualun-
que commento non solo è benvenuto, ma non ci sono strutture che lo cen-
surino. Un momento intimo con persone che loro conoscono, perché ci sia 
questa sensazione di “mi è concesso tutto, sono libero di reagire come mi 
sento”.

AGR Avete una definizione di “festival” a cui vi riferite quando pen-
sate a questa realtà? Io penso al festival anche come un’entità pen-
sante, oppure un luogo che può essere un luogo della sorpresa, 
pensando a Bogiaisso e pensando al festival che create quale potrebbe 
essere questa definizione?

AJC A me vien da dire che in realtà “festival” non è la parola adat-
ta. Infatti, anche noi lo usiamo spesso come scorciatoia… Diciamo più 
“rassegna”, però in realtà non è veramente un festival. È un po’, appunto… 
c’è un momento culminante, come un mettere in comune alcuni contenuti 
perché generino onde, un riverbero, una risacca. Come dare un nuovo là, 
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un nuovo momento che crei un’onda che cresce o generi risposte. È qua-
si più un esperimento, come un’onda sonora: si genera qualcosa e si va a 
vedere poi nel tempo in che modo questa cosa si sedimenta e genera mov-
imenti nuovi, sensazioni nuove, desideri nuovi.
Ecco, forse per me Bogiaisso non è un festival, ma è uno strumento di pro-
totipazione: un modo in cui, nel piccolo, si prova a immaginare e costruire 
un prototipo in qualche modo funzionante, anche solo emotivamente, di 
un altro modo di essere, di esistere, di essere comunità. È come se ognu-
no di questi video desse un suggerimento su un nuovo modo di essere le 
persone che già sono. È come prototipare, indossare una realtà che non è 
ancora effettiva ma potrebbe esserlo, e quel momento diventa un’occasi-
one per sentirsela addosso e capire da lì delle realizzazioni o delle consid-
erazioni su come evolvere.

NM Quando devo menzionare cos’è Bogiaisso, per semplicità e per abi-
tudine dico “un festival di video arte per pescatori”, però lo dico a voce, 
non lo scrivo. Perché quando lo scrivi resta strano, diventa strano: “Per pes-
catori? Chi te l’ha chiesto di farlo per i pescatori?” Quando è scritto è diverso. 
È sicuramente un’entità di cucitura culturale, di cultural mending, che 
riguarda questo ma riguarda anche, ad esempio, le attività dove metti-
amo dentro le competenze nel design, nell’organizzazione e così via, per 
cercare di risolvere problemi a cui nessuno ha tempo di dedicarsi. Come, 
ad esempio, il problema del riciclaggio, lo smaltimento delle reti dismesse, 
che qui a Chioggia è completamente fallimentare: nessuno ha modo di 
occuparsene.
Il mercato del pesce a breve comincerà a chiedere soldi ai pescatori per 
tenere le reti dismesse che gli hanno chiesto di portare, perché se no il 
pescatore le butta in mare… Ma non perché è stronzo: le butta in mare 
perché ti costa tantissimo portarle a terra. E se poi le porti a terra per-
ché vuoi fare il gesto giusto, perché vuoi riciclare queste reti, restano in un 
cassone, nessuno fa niente, e ti fanno pure pagare! Dici: “Vabbè scusate, 
ma anche no…”.
Per cui da questo punto di vista, Bogiaisso è da mesi che cer-
ca di creare una pipeline per poter finalmente fare questa cosa: rici-
clare le reti e creare incentivi per i pescatori. Creare i giubbotti per gli 
equipaggi, i calzini… Le reti da pesca possono diventare reti da pal-
lavolo per le spiagge… Cultural mending è questo: non è solo attra-
verso l’arte, è attraverso proprio la mediazione, la cucitura culturale. 
Per cui sicuramente questa cosa qui… E non so, a livello di definizione… 
È un’associazione, sì, in termini legali. È una medusa che cambia 

forma nel suo modo di essere? Sì. È tante cose. Non mi viene in mente 
una definizione. Noi Bogiaisso lo chiamiamo Bogiaisso e basta. È un po’ 
un bambino, una cosa che cresce, che va alimentata, stimolata, che va 
data in giro in modo che impari con quante più persone e realtà possibi-
li. È un’intelligenza collettiva, questo sì. La viviamo come una dimensione 
molto collettiva.
Anche se tanto del lavoro, comunque sia, è ancora su Alice e su di me, 
sempre di più cerchiamo di fare in modo che sia collettivo, che siano ener-
gie portate e confluite da tante persone. E già lo è, e penso e spero che lo 
sarà sempre di più. Non ci piace l’idea di centralità, di direzionalità. Ci 
sono le esperienze: sicuramente, che ne so, io che riesco a far convivere 
dimensioni di esistenza molto locali, molto fuori, per quello che ho vis-
suto, da dove vengo… Sicuramente sarò sempre utile per capire come può 
rendere nel territorio un determinato contenuto e così via. Ma non vuol 
dire che ci debba essere una centralità o una mega-direzionalità, una ger-
archia o cose di questo tipo. Sono le cose che ci hanno fatto soffrire in giro 
per il mondo, e non vedo perché dovremmo ripeterle qua.

AGR Cosa vedete per il futuro del festival?

AJC In realtà siamo in un punto evolutivo molto particolare: da un lato 
si sta sempre più concretizzando, dall’altro non vorremmo mai che in 
qualche modo si irrigidisse o diventasse una forma troppo consolidata, 
troppo scontata.
Secondo me, nel futuro del festival c’è una decomposizione, una rina-
scita… Magari non questa edizione, ma quella dopo: rivedere o lasci-
are spazio a una riconsiderazione delle forme finali. Non è detto che sia 
sempre proiezioni, non è detto che sia sempre cinema all’aperto: potreb-
be essere laboratori, altri tipi di forme. Negli anni si sono sempre più 
aggiunte performance dal vivo, sonorizzazioni di opere video… Quindi 
esplorare anche i modi in cui la comunità stessa può diventare parte dei 
contenuti o avere un’influenza molto forte su questi contenuti.
Secondo me, dall’anno venturo sperimenteremo sempre più questi ele-
menti, potenzialmente rendendo la parte più classica del cinema all’ap-
erto solo uno di tanti componenti. E poi, forse, anche il fenomeno di non 
solo portare le persone in un luogo specifico e lì creare un’attività, ma 
anche il movimento inverso: come abbiamo detto, portare i contenuti nei 
bar, nei luoghi della pesca, e lasciare che generino risposte… E poi, con 
queste risposte, creare qualcosa di ulteriore per gli altri pubblici. Ci sono 
vari movimenti.
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NM Per il futuro del festival, noi vediamo oltre il festival, oltre l’idea del 
festival. Sempre più lavoro durante tutto l’anno: residenze, la possibilità 
di creare una scuola… Vorremmo creare, nome in codice, “la Libera Scuola 
di Riva San Domenico”, affrontando il problema enorme del fatto che è 
proibito a queste esistenze lavorative di insegnare quello che sanno, dal-
la legge italiana.
Ad esempio, Denis3 ti sa costruire un motore da zero nel suo garage, gli 
piace tantissimo insegnare. Dietro di lui c’è una casa-famiglia, con bam-
bini… Era arrivato al punto di mettere una panchina davanti al garage 
perché aveva 12-13 bambini lì, a imparare da lui come si fa un motore. 
Lui faceva lezione così, per pura passione. Un giorno gli arriva una pat-
tuglia di carabinieri e una della polizia, con una denuncia: gli dicono che 
sta facendo una scuola non autorizzata. Gli ha spezzato il cuore, letteral-
mente. Di tutte le disgrazie che ha avuto nella vita, questa è stata quella 
che l’ha fatto soffrire di più.
Un cognato anziano, che scende giù nella barca per dare una mano a 
riparare le reti più velocemente, insegnando come farlo ai pescatori più 
giovani, di puro cuore suo: ventimila euro di multa dalla guardia di 
finanza per lavoro non autorizzato. Tutto così.
Tu puoi insegnare solo se hai un titolo di studio. Capisco che un titolo di 
studio e le burocrazie del caso abbiano la loro importanza, certo che ce 
l’hanno. Ma non è possibile che per dare importanza a questo si schiacci 
completamente la conoscenza e l’esperienza. Così muoiono le società, così 
muoiono le civiltà. Noi abbiamo una civiltà che, con la burocrazia, si sta 
divorando da sola.
La Libera Scuola di Riva San Domenico servirà esattamente a questo: map-
pare le conoscenze, persona per persona, su cosa sanno fare e, grazie alla 
protezione artistica e culturale, permettere loro di insegnare al di fuori del-
la perseguibilità legale che ci sarebbe se dovessero aprire una scuola.
Se dobbiamo essere precisi, il ruolo dell’arte, almeno per come la vedo io 
(ma in generale per come la vediamo), e il fatto di essere un’associazi-
one culturale e di fare operazioni artistiche, è quello di proteggere l’ovvio 
dall’assurdo. Nei contesti dove hai a che fare con una classe operaia, con 
una classe lavoratrice che fa, questo tipo di violenza della normatività la 
senti in maniera fortissima. Il fatto di imporre delle regole bianco o nero 
sopra una realtà che è variopinta.
Una delle cose che ci piacerebbe tanto fare è proprio la Libera Scuola di 
Riva San Domenico.

AGR non so se vuoi raccontare di Riva San Domenico?

NM Riva San Domenico è il posto dove viviamo, dove è iniziato Bogiaisso, 
dove vive Bogiaisso ogni anno. È un posto che in questo momento comba-
cia anche con la casa dove vivo, ma che se un giorno ci sarà la possibilità di 
avere dei fondi, vorremo poter trasformare in uno spazio sociale. Perché c’è 
molto bisogno, è molto sentito il bisogno di circoli, di terzi spazi.
In questo momento a Chioggia, per la corsa all’oro del turismo, non esistono.
Riva San Domenico è la riva per eccellenza dei pescherecci, quella dove 
ci sono i pescherecci più grandi, davanti all’isola dove c’è il mercato del 
pesce. È il punto per eccellenza dove residenziale e industriale si toccano. 
Questa vicinanza tra residenziale e industriale è una particolarità che a 
Chioggia è rimasta, mentre in tantissime città d’Italia è stata fatta sparire 
forzosamente da piani urbanistici, zonizzazioni, spostamento delle zone 
industriali lontano dagli occhi, lontano dal cuore… Ed è quello che alcune 
forze vorrebbero far succedere anche a Chioggia: spostare il mercato del 
pesce in una zona industriale lontana.
Se fai una cosa del genere, cambi completamente i connotati dell’iso-
la, cambi completamente la cultura, la civiltà di quest’isola, che nelle 
sue sfide è sorella di tante altre sfide di persone che vivono un’esistenza 
estremamente fluida e devono confrontarsi ogni giorno con una norma-
tività rigidissima e assurda, che si esprime in tanti modi. Perché in altri 
posti del mondo si può esprimere sulle dinamiche raziali, sulle dinam-
iche sessuali, o si esprime contemporaneamente su tante dinamiche. La 
dinamica del lavoro, la dinamica dell’esistenza, del rapporto con lo spazio 
con il tempo è estremamente in sofferenza da questo punto di vista qua. 
Per cui ci sono forze su cui non avremo mai il peso economico per opporci 
ma possiamo fare in modo che a fronte di cambiamenti, succede qualcosa 
che rimanga. Non sparisca tutto completamente. E Riva San Domenico è 
esattamente la nostra frontiera. 
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La città di Venezia con le sue problematiche che riflettono dinamiche 
planetarie, diventa spesso terreno fertile per incentivare il dibattito pub-
blico. I pochi ma tenaci abitanti della città sentono la necessità di convog-
liare verso spazi in cui ritrovarsi per dare voce a attivisti/e, ricercatori/e, 
biologi/he, studiosi/e, practitioners e artisti/e in grado di portare alla 
luce messaggi che riflettono le problematiche della città quali l’iper tur-
ismo, la difficoltà delle acque, le minacce di sistemi ingegneristici quali il 
MOSE o l’erosione della laguna causata dal moto ondoso oltre che la dis-
truzione dell’ambiente provocata dalle aree industriali di Porto Marghera. 
Sale Docks rappresenta un vero polo di attivazione cittadina per pratiche 
posizionate, che lascia spazio per raduni orizzontali e dibattiti che parto-
no dal basso. In questo senso Venezia diventa anche spazio di connessi-
one con dinamiche che riflettono questioni planetarie. Attraverso festival 
quali Contested Waters, ospitato a Venezia da Sale Docks, si apre una rete 
internazionale che coinvolge persone da tutto il mondo in un progetto 
di contestazione e resistenza globale. Le loro azioni si diffondono in cit-
tà mostrando un senso di relazione e di unione nel dare voce a problem-
atiche che si interessano alle acque planetarie militarizzate e controllate. 
Così come un grido di protesta gli incontri ospitati da Sale Docks diven-
tano occasione di scambio, spazi sicuri, di cura e di riconoscimento dove 
trovare insieme nuove alternative per la città in risposta alle necessità del-
le persone e dell’ecosistema lagunare. Spesso convogliare in questi spazi 
permette di avviare l’organizzazione di manifestazioni o di azioni pensate 
per la città in segno di protesta e rivendicazione dei propri diritti. Queste 
pratiche agite anche attraverso una chiave artistica danno spazio a nuovi 
immaginari che ripensano gli spazi pubblici per trovare assieme alterna-
tive sostenibili e soprattutto sostegno da parte di una città che da tempo 
sembra essere stata saccheggiata da un assalto commerciale che trasforma 
i campi e le piazze in spazi di mercificazione. Al centro dei dibattiti attuali 
il diritto di abitare in queste città. 

Sale Docks è uno spazio occupato che trova la sua sede nel 2007 presso 
gli ex magazzini del sale sulle fondamenta delle Zattere. Uno spazio di 
incontro per chi abita la città e che attraverso l’arte vuole aprire un dia-
logo su questioni politiche che riguardano il diritto di abitare, questioni 
lavorative, di genere e molte altre problematiche contemporaneamente. 
Un punto di riferimento nella città che tiene attivo un dibattito pubblico 
importante. Per conoscere più da vicino questa realtà, ho deciso di interv-
istare Davide Giacometti che in quanto tecnico dello spazio ha una visione 
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a 360 gradi delle iniziative organizzate. Sono riuscita a incontrarlo duran-
te un incontro organizzato da Bruna Bonanno per la rivista Asini duran-
te una giornata di pioggia all’interno nella grande sala dei magazzini del 
sale.

AGR Sale Docks nasce come spazio indipendente e politicamente 
posizionato nel cuore di una città sempre più oggetto di dinamiche 
estrattive e turistificazione. Qual è la vostra visione di “resistenza” in 
un contesto come quello veneziano? Come si trasforma nel tempo e 
attraverso le diverse pratiche che attivate?

Davide Giacometti La nostra visione di resistenza, allora, in parte 
l’hai detto già anche tu nell’introduzione. Sale Docks parte da una forte 
matrice attivistica. Io non c’ero nel 2007. Frequentavo lo spazio qualche 
volta da studente, che girava a Venezia, ma nasceva proprio dall’idea di 
attivisti dei movimenti sociali veneziani che avevano bisogno sempre di 
più di provare a intervenire sulla questione artistica in maniera più deci-
sa. Cioè, soprattutto per come si stava evolvendo un certo tipo di gentrifi-
cazione della città.

Forse nel 2000, diciamo, nei primi 2000, nel 2007, quando è uscita ques-
ta cosa, ancora non si parlava così tanto di gentrificazione, però a tutti gli 
effetti possiamo dire che Venezia è la prima città che è stata gentrificata 
dall’arte, in qualche modo. Per cui, su quest’idea, che girava nella testa di 
molti e molte, però secondo me ancora non c’era un’idea chiara di quello 
che poteva essere, sicuramente c’era la necessità di, per l’appunto, ricavare 
uno spazio di dialogo, ma anche uno spazio fisico, perché poi Sale Docks, 
diciamo, ha la forza di essere soprattutto anche uno spazio fisico, reale nel 
contesto veneziano, che parla di arte in una maniera opposta o comunque 
differente a quella che si stava delineando come un certo tipo di struttu-
ra, di pratica artistica. Quindi una pratica artistica legata molto ai capitali, 
una pratica artistica legata all’arte top del top 1% del mondo e di questa 
visione un po’ anche inseguita dalla Biennale di essere traino, come dire, 
di un discorso sul futuro, anche sulla città, ma poi che in realtà non ha 
veramente connessioni reali su quello che è il territorio urbano.

Cioè, tu vai alla Biennale anche adesso, e non vale solo per Venezia, ma si 
può estendere a tutto il panorama mondiale che viene, diciamo, un po’ dis-
cusso anche alla Biennale, ci sono tantissime belle parole e poi la realtà dei 
fatti è molto diversa. E lo stesso lo vedi anche un po’ nelle occasioni che si 

aprono, per esempio per artisti locali, per persone che vogliono magari inse-
guire un percorso curatoriale e quant’altro, non avevano, non che ades-
so, insomma, Sale Docks abbia rivoluzionato questa cosa, però diciamo 
che prima non c’era una strada che non fosse quella di perseguire la clas-
sica, non so, vado a fare il lavoratore un po’ schiavizzato in una galleria e 
poi magari imparerò qualcosa dal grande artista famoso, oppure vado a fare 
l’assistente a vita in situazioni anche con dinamiche di poteri molto squi-
librate che portano a situazioni dal punto di vista di genere ma anche di 
sfruttamento molto pesanti, perché poi questa è la realtà con cui ci trovia-
mo adesso, e non c’era una possibilità d’uscita, cioè tu arrivavi, facevi anche 
l’università, facevi l’accademia e in quanto artista o curatore o, insom-
ma, qualcuno che voleva interagire nel campo dell’arte veneziana, le porte 
essenzialmente erano quasi tutte chiuse. Da questa idea di creare uno spazio 
che potesse essere per la collettività, per la cittadinanza, si è un po’, come 
dire, aperto il ciclo di questi anni in cui, diciamo, Sale Docks ha cercato di 
intervenire sul territorio, quindi all’inizio eravamo molto, molto focalizzati 
su un’idea di collettività, su un’idea di produzione artistica collettiva, quin-
di i primi anni abbiamo fatto tanti lavori che si interessavano ed erano fatti 
insieme alla cittadinanza, per esempio uno di questi si chiamava Open, l’ab-
biamo fatto per varie stagioni differenti, ed era l’idea di costruire una mos-
tra collettiva senza però definire quelli che erano i ruoli standard nell’arte 
contemporanea, quindi non c’era un artista, un curatore, degli allestitori che 
dettavano, come dire, la linea, ma tutto veniva fatto in una maniera assem-
bleare, in cui ci trovavamo e c’erano, non so, 100 persone e si diceva ok, qual 
è il tema di cui vogliamo parlare? perché vogliamo fare una mostra collet-
tiva? quali sono gli elementi che caratterizzeranno questa mostra collettiva 
rispetto a altre cose che vediamo nella città?

Ovviamente era un percorso di ricerca anche per noi, quindi quello che è 
stato Open è stato anche nelle stagioni successive variare gli elementi che 
proponevamo, quindi magari un anno per l’appunto era così, quindi c’era 
una discussione collettiva su cui si sceglievano i temi, su cui si sceglievano, 
non so, una divisione in gruppi, in cui tutti quelli che vogliono fare i cura-
tori fanno un gruppo curatoriale e se ne discute, tutti quelli che vogliono 
fare gli artisti, e così via. Però l’idea era soprattutto di cercare di vedere 
qual era il metodo più funzionale per creare una pratica artistica più 
sostenibile, anche dal punto di vista delle persone. E quindi, non lo so, poi 
un altro anno, per esempio, invece davamo un tema, dicevamo, guardate, 
secondo noi quest’anno è molto forte, molto importante questo tema, dis-
cutiamone e capiamo come possiamo sviluppare questo argomento.
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AGR Il vostro lavoro sembra fondarsi sull’idea di comunità come 
costruzione instabile, fatta di presenze, attraversamenti, conflitti e 
ascolti. Cosa significa per voi “fare spazio” oggi? Come si tiene aper-
to uno spazio quando tutto intorno spinge verso la chiusura, la selezi-
one, il profitto?

DG Come si tiene aperto uno spazio così è una domanda a cui forse non ti 
so rispondere, nel senso che quello che proviamo a fare è ovviamente come 
sempre un tentativo imperfetto, perché siamo persone e per questo motivo 
tendenzialmente proviamo e sbagliamo, parecchio. Però l’idea comunque 
rimane quella di continuare ad essere un collettivo, noi comunque ci auto-
gestiamo con il nostro tempo, con un’assemblea, per cui comunque tutte le 
nostre decisioni, il modo in cui proprio questo spazio viene deciso è un’as-
semblea aperta, cioè non è chiusa alle sole persone che fanno parte del col-
lettivo, ma può essere sempre attraversata da chi anche vuole portare delle 
proposte, delle istanze nuove e più in generale sì, l’idea comunque rimane 
quella di creare uno spazio che non sia neutro, perché comunque ques-
to spazio è molto connotato in tutte le sue forme, in tutte le persone che lo 
attraversano, nel modo in cui decliniamo ogni volta temi differenti, che pos-
sono essere in questo periodo, non lo so, il lavoro piuttosto che la questione 
di genere, piuttosto che la situazione a Gaza e un certo tipo di visione del 
mondo un po’ imperialista, capitalista e dell’arte soprattutto. Però poi come 
viene fatto è un lavoro che scopri tutti i giorni, noi sicuramente abbiamo dei 
punti che cerchiamo di tenere fissi, quindi quando si parla di sostenibilità 
per esempio, tutta la maggior parte delle strutture che vedi qui dentro sono 
fatte con materiali di recupero, quindi cercare anche in una città il cui dis-
corso ambientale è assolutamente fondamentale, quindi la laguna, l’acqua, 
questo posto è la casa ed è stata la casa del “Comitato No Grandi Navi” per 
tutti questi anni di lotta e lo era prima per il “Comitato No MOSE” e spes-
so ci siamo trovati a cercare anche di coinvolgere, ad essere un punto che 
potesse attirare anche gruppi internazionali, gruppi nazionali e internazi-
onali che parlassero delle pratiche, della loro lotta e di un certo scambio che 
possa arricchire queste pratiche e queste lotte, perché comunque alla fine in 
Italia, soprattutto sul tema ambientale, ma anche in tutta Europa e nel res-
to del mondo ci sono tantissime esperienze, tantissime persone che cerca-
no, sperimentano le stesse cose, ma magari non hanno quella connessione.

Un po’ l’arte prova a essere questa connessione in generale e un po’ l’arte 
per come la vediamo noi può provare a essere il collante di magari espe-
rienze che sulla carta possono essere diverse ma che in realtà racchiudono 

secondo me una base molto comune. Sì, praticamente è questo, noi ci 
finanziamo con bandi, con autofinanziamento dalle nostre serate e cerchi-
amo di essere in una posizione di non essere ricattabili, che insomma, non 
è facile. Siamo in uno status un po’ incerto nella nostra situazione proprio 
amministrativa di questo posto perché il nostro, diciamo, il bando comun-
que che noi avevamo è scaduto nel 2019, quindi ormai sono cinque, sei anni 
che questo posto non è entrato in nessun’altra gara, quindi non c’è stata 
una riassegnazione, quindi anche noi formalmente siamo tornati in qual-
che modo a uno stato di occupazione come quello dei primi cinque anni.

AGR Ah, non è più in concessione?

DG No, la concessione è scaduta nel 2019... abbiamo parlato con il comune, 
abbiamo cercato, ma non ci sono al momento, per fortuna o per sfortuna, 
delle volontà chiare su questo spazio. Noi continuiamo, diciamo, a pagare 
l’affitto come quello che avevamo prima, che è più una forma tecnica per 
non rischiare di magari essere esclusi successivamente, semmai ci sarà un 
bando, però dall’altro lato, cioè, da un certo punto di vista, secondo me 
rivendichiamo anche comunque il fatto di rimanere qui, nonostante tutto, 
perché nella mia idea, poi questa è una visione anche un po’ più personale, 
ogni spazio che tu difendi di questo genere a Venezia è uno spazio che togli 
alla turistificazione, a quel tipo di idea della città che è completamente sven-
duta. Cioè, qui riceviamo tutti gli anni decine e decine e decine di propos-
te per affitti, di mostre anche, insomma, molto redditizie, ma a noi non ci 
interessa, perché ci sono centinaia di posti che puoi affittare e invece ci sono 
zero posti in cui una persona singola x può dire guardate io ho un’idea, ve ne 
parlo e se siamo d’accordo tutti e due la facciamo a costo zero.

Solitamente per l’appunto, non prendiamo quasi mai proposte che ci arriv-
ano, non perché non vogliamo le proposte, no, più che altro le proposte a 
scatola chiusa. Cioè le persone che arrivano e dicono “io ho questa mostra 
che è così, così, così, l’ho già fatta da un’altra parte e ho già tutto pronto, è 
quello”. Se è una cosa in cui non riusciamo ad avere uno scambio, anche 
qualcosa per cui noi veniamo arricchiti dalla cosa e quella proposta, quella 
mostra, quell’iniziativa viene arricchita dalla nostra presenza o da un dis-
corso che vogliamo portare, secondo me ha poco senso farlo qui.

Cioè ci sono mille altri posti dove puoi andare, per esempio tu hai intervi-
stato I-Yi, e con lei è stata una cosa molto naturale, cioè lei ci ha contatta-
to perché eravamo interessati a determinate questioni comuni, abbiamo 
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fatto varie chiacchiere insieme, poi abbiamo detto ma perché non pro-
viamo a organizzare qualcosa insieme nel futuro? Ma anche quello lì 
comunque è sempre stato fatto con uno scambio, cioè adesso a settembre 
in teoria, speriamo, ci sarà una mostra, no perché le questioni tecniche 
e organizzative poi sono sempre un po’ più complicate del previsto. Sì, 
ma sicuramente faremo questa mostra, ma è nata per l’appunto con uno 
scambio di... io porto la mia visione di queste contested waters, di come la 
vediamo noi da Taiwan o da altri artisti locali con cui aveva già collabora-
to, con cui noi avevamo collaborato, perché per esempio nella mostra c’è 
anche Ranjit che è un artista indiano con cui noi abbiamo collaborato nel 
passato e che abbiamo messo in contatto con I-Yi, e però allo stesso tempo 
c’è stato tipo un anno di discussioni su come la facciamo insieme. 

Certo, la curatrice ok, sei tu, però c’è un livello di costruzione che è una 
costruzione collettiva in qualche modo e non semplicemente il... ti porto 
la mia mostra a scatola chiusa e la facciamo. Per quello, guarda, a fianco 
a noi c’è lo spazio dell’accademia che non lo fanno... non lo usano qua-
si mai per gli studenti dell’accademia, però se chiedi affittano per mostre 
varie ed eventuali. 

AGR Avete spesso proposto progetti transnazionali che connetto-
no il locale con il globale, come Contested Waters. Cosa significa per 
voi costruire alleanze attraverso le acque? Quali possibilità o difficoltà 
emergono quando si lavora su scala planetaria partendo da una città 
insulare come Venezia? 

DG  la sfida e la cosa bella di lavorare con questi contesti molto differen-
ti, che vanno magari da parti del mondo diverse, è che ti danno sempre 
prospettive diverse su temi che magari tu hai affrontato tante volte ma 
che non hai... Ti dà sempre una rinfrescata, è un’opzione nuova. 

Per esempio, nel suo Contested Waters c’è moltissimo la questione di acque 
contestate, ma da un punto di vista anche proprio militare, no? Cioè, da 
un punto di vista stato-nazione. È anche un’idea che parla di acqua, ma 
la declina in una maniera forte dal punto di vista transnazionale.

Cosa che magari noi invece parliamo di acqua, e lo facciamo da un punto 
di vista forse più ambientale, più locale, più sul piccolo, sul micro. Invece 
lì delle volte si va anche sul macro, no? Su queste cose. 

AGR La laguna, l’acqua, il margine: sono elementi che tornano spes-
so nelle vostre progettualità. Che ruolo ha il contesto lagunare, con la 
sua instabilità, nella vostra metodologia e nei vostri immaginari? In 
che modo l’ambiente in cui operate vi influenza? Quali sono le pra-
tiche che ritenete essenziali per costruire una conoscenza critica e 
incarnata?

DG  Il contesto lagunare e l’instabilità nella nostra metodologia è che, 
secondo me, si addice benissimo. Noi un po’ lavoriamo con le maree, cioè 
ci sono momenti in cui inondiamo e i momenti in cui la risacca, come 
dire, ci lascia un po’ più scoperti, che sembra che fatichiamo. Però è un 
processo anche che rivitalizza, ecco. Però Venezia è una città anche di 
tante persone che viaggiano molto, che vanno e vengono. Per cui con la 
stessa pratica dell’acqua, tante persone vanno, alcune restano, si sedimen-
tano, tante altre ritornano, come dire, nell’acqua, nelle acque più pro-
fonde e magari si sono portate qualcosa dietro che li ha arricchiti.

Noi di sicuro tentiamo di portarci dietro le esperienze di questi anni e tutte 
le persone che in modi diversi ci hanno attraversato. 

AGR Quali sono oggi, secondo voi, le principali sfide per uno spazio 
come il vostro? E cosa vi dà la forza di continuare, anno dopo anno, a 
resistere e trasformare?

DG  Quest’anno diventiamo maggiorenni, dal 2007, 2025 è il diciottesimo 
anno e quindi ufficialmente il Sale diventa grande. Cosa ne sarà? Non lo 
so. La sfida è sicuramente sfondare e diventare dei twenty-something. Ha 
smesso di essere teenager. Diventare un qualcosa di un po’ più... Ormai ci 
dobbiamo arrendere al fatto che siamo diventati un’istituzione.

E quindi, diventare dei twenty-something. Ci dobbiamo arrendere al fat-
to che siamo diventati ai noi una sorta di altra istituzione e abbiamo sem-
pre il bisogno di raccontare quello che siamo, perché a me, insomma, fa 
ridere quando dicono che siamo un po’ un’istituzione, però capisco che 
giustamente dopo tanti anni c’è tanta gente che ci vede e non sa da dove 
siamo arrivati, cosa è successo prima e magari ha l’idea che siamo delle 
persone più serie di quello che siamo, che poi in realtà non è vero. Per cui 
direi questo.
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Contested Waters è un progetto a cura di I-Yi Hsieh (Taiwan National 
Yangming-Chiaotung University), che si muove tra Venezia, Taipei e 
Kaohsiung, si interroga sui modi in cui l’acqua è militarizzata, capital-
izzata e danneggiata nell’era dell’iper-frizione politica. Le mostre e i 
workshop proposti presentano tentativi artistici e pratiche politiche per 
attraversare le problematiche acquatiche trovando nuove forme di con-
vivenza. Ho avuto il piacere di incontrare la curatrice I-Yi Hsieh online, 
ci siamo collegate entrambe dalle nostre case. Io a Venezia, lei a Taipei. La 
conversazione è iniziata subito con una sua introduzione del lavoro che ha 
sviluppato negli anni recenti. Abbiamo parlato di varie tematiche legate 
alle acque e degli ultimi studi che sono stati portati avanti recentemente.

I-Yi Hsieh Quindi, per la tesi vorresti parlare del progetto e delle idee 
da  cui proviene.

AGR Sì, ho alcune domande, ma se preferisce partire tu da un’intro-
duzione, come preferisce.

IH Penso che potremmo iniziare da Astrida Neimanis, perché è proprio 
da lì che è cominciato tutto questo progetto. Nel 2022 c’è stata la Biennale 
Internazionale del Film e dell’Immagine in Movimento a Taiwan, cura-
ta da due miei amici intimi. In quell’anno hanno avviato un gruppo di 
lettura con testi eco femministi, e sono stata invitata a parlare di Astrida 
Neimanis, perché è quello di cui mi occupo come antropologa. Sono for-
mata come antropologa e il mio lavoro accademico si concentra sull’an-
tropologia multispecie — scrivo di pesci, insetti, uccelli, fiori, è questo che 
faccio. Ho appena finito un libro su persone che vivono la loro vita quo-
tidiana con esseri non umani in casa, in maniera intima.

Quindi nel 2022 mi hanno invitata a condurre due sessioni di quella bien-
nale di video arte. Con tutti quegli amici e amiche artisti eco femministi di 
Taiwan, abbiamo cominciato a parlare, sviluppare idee e progetti. E sem-
pre nel 2022 ho avviato anche il progetto attuale, che ha avuto un lungo 
processo. Sono molto lenta, quindi quest’anno facciamo la quarta mostra, 
a Taipei e a Kaohsiung, una città del sud di Taiwan — tutto si può trovare 
sul nostro sito web o su quello dell’Hong-gah Museum.

Poi ci sposteremo a Sale Docks per l’intera mostra, ed è per questo che 
l’anno scorso abbiamo fatto il workshop, dove abbiamo invitato Bruna — 
che è meravigliosa, sono molto felice di averla conosciuta — e ovviamente 
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abbiamo collaborato con Marco, Davide e anche Domenico Napolitano. 
Anche lui è di Napoli, insegna sociologia, con una specializzazione in stu-
di sulla disabilità, che ha portato un contributo molto interessante alla 
discussione. Credo che alla fine si tratti di tornare a domandarsi cosa sia 
l’umanità, e al tempo stesso cosa sia l’animalità. Cosa sono gli animali? 
Le piante? I non umani? La natura? E, dall’altro lato, anche il concetto di 
“umano” deve essere ridefinito e riconsiderato.

Ma tornando a Neimanis — credo che tu abbia letto Bodies of Water, è 
stato davvero fondamentale per me per pensare l’acqua e il suo legame 
con la riproduzione, che è uno dei punti chiave che lei introduce. Ma 
anche l’idea che l’acqua è dentro di noi, e anche oltre noi: ha una lunga 
storia evolutiva — tutti gli esseri umani un tempo erano nell’acqua, nel 
mare, e siamo usciti dall’oceano per poi tornarci. Non possiamo più tor-
narci davvero, perché i nostri polmoni non sono più adatti a respirare liq-
uido, a differenza di delfini o balene, che invece ci sono tornati — e buon 
per loro.

Neimanis ha anche scritto un articolo più recente, non so se lo hai letto. 
Ne parlerò venerdì. Sempre nel 2022 — davvero tante cose sono successe 
in quell’anno — ha pubblicato un saggio su Environmental Humanities, 
intitolato Toxic Erotics and Bad Eco-sex at Windermere Basin. È 
molto facile da trovare, basta andare sul sito della rivista accademica 
Environmental Humanities, cercare Neimanis e 2022 e lo trovi subito.

In quel testo lei analizza una tendenza di performance ecosex in 
California, in particolare a Santa Cruz, che è anche dove vivono Anna 
Tsing, Donna Haraway e altri/e. Neimanis cerca di riflettere sul nostro 
desiderio nei confronti dell’ambiente che amiamo — ed è una questione 
importante per chi lavora nelle Environmental Humanities, perché ami-
amo davvero l’ambiente. Personalmente il mio posto preferito a Venezia, 
vado spesso in una zona umida che un tempo era una discarica: ci vado 
ogni due giorni.

Ma qual è il nostro rapporto con l’acqua, con le zone umide, con gli uccel-
li? È un rapporto romantico? Oppure possiamo articolare un altro tipo 
di desiderio, che includa anche ciò che non è romantico, che tenga con-
to dell’intreccio complesso tra inquinamento e desideri corporei, ciò che 
lei chiama “erotiche”. Una visione più progressista e queer dell’ecologia 
del desiderio. In questo saggio del 2022 lei richiama anche Audre Lorde, 

parlando di desideri queer che non sono tollerati dal patriarcato o dal 
sistema capitalista, ma per i quali bisogna lottare. Neimanis tenta un dia-
logo tra queste eroticità femministe e queer e l’arte ambientale contem-
poranea — che a volte chiamo arte dell’Antropocene — evitando una certa 
retorica romantica. Dobbiamo pensare a come rendere visibili gli elemen-
ti politici della questione.

È da lì che nasce Contested Waters — affrontiamo l’acqua come fenome-
no ecologico ma anche come fenomeno politico. Usiamo la parola “acque” 
nel senso di oceani e fiumi, ma anche come territori contesi, oggetto di 
conflitto, soprattutto alla luce delle questioni territoriali tra Taiwan e la 
Cina. Quindi Contested Waters è un progetto eco femminista, artistico, ma 
anche un tentativo di rendere più politica l’arte contemporanea.

Io e Marco condividiamo questa conversazione — io arrivo da un percorso 
neo-materialista ed eco femminista, lui da una traiettoria post-marxis-
ta, dal marxismo italiano, e stiamo cercando di collaborare per rendere il 
discorso un po’ più politico. Ma facciamo ancora arte, questo è certo. Non 
ci stiamo candidando alle elezioni [ride]. Siamo ancora poveri, non sti-
amo facendo soldi veri, ma cerchiamo almeno di mangiare bene e avere 
una casa. Questo significa essere politici: rendere il progetto più equo 
dal punto di vista di genere, di classe, e anche più inclusivo. Per questo 
non ho mai pensato che dovessimo includere questa o quella nazional-
ità: si è trattato di una collaborazione basata sull’ascolto. Marco propone-
va qualcosa, io proponevo qualcosa, ed è venuto fuori un lavoro piuttosto 
sfaccettato.

AGR Mi hai già detto molte cose su cui stavo riflettendo. Ma vorrei sof-
fermarmi sull’idea dell’acqua. Trovo molto interessante che abbiate inti-
tolato il progetto Contested Waters. Le acque sono spesso viste come spazi 
dell’ignoto, luoghi difficili da attraversare. In che modo il vostro proget-
to crea ponti trasversali — tra forme di conoscenza, culture o pratiche? 
Propone nuovi approcci all’acqua come soggetto o entità senziente? Cosa 
significa attraversare acque contese?

IH Questa è una domanda da un milione di dollari [ridiamo]. Da un 
punto di vista metodologico, sì, ci approcciamo all’acqua in modo mol-
to più collaborativo. Penso che sia proprio questa la differenza del nostro 
approccio. Le connessioni che si creano nel progetto non sono pianifi-
cate in anticipo, ma emergono dagli incontri e dai dialoghi tra le persone. 
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Quindi, ci sono cose che Bruna vuole fare, altre che vuole fare Marco, e 
così, in questo progetto artistico collaborativo, serve molta negoziazione. 
E per chi ha una sensibilità più femminista, questa forma di negoziazione 
sembra quasi ovvia. Non si tratta mai di avere un leader, una voce uni-
ca che ci dice cos’è l’acqua. Si tratta invece di tanto ascolto, di capire cosa 
vogliono gli altri nel processo.

Per me è una questione di divenire, di co-divenire, o come a volte lo chia-
mo io, divenire con. Credo che se partecipi sinceramente — anche se forse 
non dovrei usare la parola “sinceramente” — se sei aperto alla collabora-
zione, allora il progetto artistico dovrebbe trasformarti in modo non for-
zato, ma delicato, organico. Ogni persona coinvolta cambia nel processo. 
È questo il co-divenire. Se lavoro con te, io divento qualcosa, e anche tu 
diventi qualcosa che potresti diventare. Questa apertura rende il progetto 
diverso da altri.

Oggi molte mostre d’arte contemporanea hanno un’agenda precisa. Nel 
2022 non sapevamo nemmeno se ci sarebbe stata una mostra! Pensavamo 
solo: “dobbiamo fare questo”. Ci sono voluti tre anni, soprattutto perché 
volevo essere sicura che tutte le persone coinvolte potessero essere com-
pensate in modo più giusto. È questo il vero motivo per cui ci è voluto tan-
to: perché volevo offrire onorari equi, per sostenere chi si prende cura del 
proprio ambiente. Questo tipo di ecofemminismo è anche bioetica. È il 
cuore del progetto, l’idea di divenire con.

Donna Haraway scrive molto su questo. Conosci Thom Van Dooren? 
Hai mai letto qualcosa su di lui? Scrive di uccelli — è un esperto molto 
importante in studi ambientali, è stato anche direttore di Environmental 
Humanities. Anche lui scrive tanto sul co-becoming. E credo che sia pro-
prio questo il punto: attraversare i confini e ricostruirli. I confini cambi-
ano nel tempo — ed è ciò che accade. È il mio approccio antropologico.

Non credo che qualcun altro curi così come lo faccio io. Spesso i/le cura-
tori/rici partono da un’idea tematica e poi cercano artisti che si adatti-
no, oppure commissionano opere in linea con l’argomento. Tipo: “voglio 
fare una mostra sulla plastica” o “sulle piante”, e cercano artisti/e che par-
lano di quello. Io invece lavoro con gli/le artisti/e, facciamo workshop, 
leggiamo insieme, e poi ognuno sviluppa il proprio lavoro — senza che 
io controlli cosa ne verrà fuori. E quindi succede di tutto: sculture, vid-
eo, performance queer, e alcune opere sono serissime — troppo serie per 

me, io non sono così seria — ma non posso dire a un artista “sii più diver-
tente”! Ed è bello così, perché è co-becoming, è il mio metodo.

Anche la mia teoria cambia dopo la collaborazione. Ora stiamo facendo 
un libro, un catalogo alla fine del progetto, e ho invitato tutte le persone 
coinvolte a scrivere, a raccontare con le loro parole. Questa molteplicità 
— o se vuoi, diversità — è ciò che voglio nel progetto. Perché in ecologia o 
nella teoria evolutiva si insiste sempre sull’importanza della biodiversi-
tà. Le piante, le api — tutto è connesso nella rete della vita. Ma nell’arte le 
persone si ossessionano con la propria agenda, diventano troppo control-
lanti. Invece l’arte dovrebbe essere anche lasciar andare: il colore, la linea, 
la luce… lasciare andare!

Il co-becoming ti chiede di lasciare andare un po’ di te e accettare il cam-
biamento nel tempo. E non è facile farlo nell’arte. Devo convincere molte 
persone che va bene se il loro lavoro cambia facendo qualcosa all’aperto. 
Accettare questo divenire con è una cosa su cui dobbiamo ancora lavorare 
nell’arte dell’Antropocene.

AGR Sì, e mi fa pensare anche a come le acque planetarie connetta-
no le culture tra loro, ma siano anche spazi fortemente militarizzati 
e controllati. Come cerca la vostra iniziativa di reclamare la magia o 
l’agency di questi spazi? Cosa significa abitarli, trasformarli, metterli 
in discussione?

IH Non lo so, abbiamo bisogno di voi, della nuova generazione, di per-
sone che non siano ossessionate da eserciti e confini. Abbiamo bisogno di 
un futuro che non è quello attuale. È il motivo per cui l’anno scorso abbi-
amo organizzato un workshop intitolato Aquatic Futurisms, perché since-
ramente non credo che la situazione attuale sia positiva. Non lo è in Asia, 
non lo è in Europa, in Palestina sicuramente non lo è.

Nel workshop dell’anno scorso abbiamo iniziato con la poesia. Abbiamo 
usato la frase “from the river to the sea”, e ho chiesto a tutti: “From the 
river to the sea, I sea…”, e ognuno scriveva una poesia. Poi “From the riv-
er to the sea, I feel…”, e alla fine “From the river to the sea, I hope…”. 
Penso che questo tipo di immaginazione critica, che cerca di uscire 
dall’attuale condizione militarizzata e statica, sia ciò di cui abbiamo 
bisogno. Serve concepire altri scenari, altri futuri — renderli pensabili, 
immaginabili.
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Questo è ancora parte della mia lettura ecofemminista. Quei futuri devo-
no nascere da conoscenze situate. Per questo servono persone di origini 
diverse, che portino le loro prospettive locali e il loro rapporto con l’acqua. 
Servono esperienze incarnate per immaginare il futuro. Non è un futur-
ismo alla “anni Venti”, fatto di macchine. Io cerco di pensare alle connes-
sioni tra località.

Ho sentito i gabbiani dalla tua finestra! [ridiamo] Sono loro i veri abitanti, 
e sono molto territoriali!

Credo che servano più conversazioni su possibilità che nascano dal-
le nostre differenze situate. È per questo che l’anno scorso ho invitato il 
duo indonesiano di arti performative Ewan Amed e Ida Salina — sono 
davvero bravi. Parlano di Jakarta, che come Venezia sta per essere som-
mersa, anche se in modo peggiore. Dovrei sapere cosa pensi del futuro 
di Venezia… Ma Jakarta è in vero pericolo. Ogni anno la città sprofon-
da: il secondo piano di una casa può diventare il primo in dodici mesi. 
L’impatto su chi vive sulla costa — i poveri, i pescatori — è enorme. Tutto 
l’inquinamento industriale finisce in mare. Le persone vivono un’ingius-
tizia ambientale e sociale insieme.

L’arte che fanno loro è importante per parlare di acqua e crisi climati-
ca, perché non viene da un discorso eurocentrico o da una narrativa da 
“miracolo economico”. A Taiwan, ad esempio, tutti parlano di microchip e 
miracoli economici. Ma noi vogliamo una conversazione reale — che ven-
ga dal sud-est asiatico, dalla Palestina, da contesti politici contesi. Sono 
questi che ci aiutano a radicare il pensiero sul futuro.

Il futuro non deve essere legato a una singola regione. Deve nascere dal 
co-divenire con persone di Jakarta, o di altri luoghi diversi da noi. Sto 
cercando di fare questo: è una forma di pensiero identitario, sì, ma relazi-
onale. Vuol dire essere in conversazione, accettando che siamo diversi, ma 
continuando comunque a pensare insieme al futuro.

Questo è ciò che cerco di fare con l’acqua. Le tue idee, le tue esperienze, 
quelle di persone di Giava, dell’Indonesia, o della Sicilia come Bruna — mi 
interessano moltissimo. La molteplicità è il mio approccio.

AGR Uno dei workshop del programma di Sale Docks invitava i 
partecipanti a salire sulla stessa barca con coloro che disprezzano. Il 

cambiamento reale può avvenire solo attraverso il confronto e il dia-
logo con chi la pensa diversamente da noi. Come ci insegna l’acqua a 
entrare in contatto con forze opposte e a trasportarle nella stessa cor-
rente? Quali metodologie adotti?

IH Sì, e senza ucciderci a vicenda [ride]. Non è affatto facile, non so 
come ci siamo arrivate. Ma sono contenta che ci siamo arrivate. Penso 
che giungere a questo punto non sia semplice. Condividere la bar-
ca implica una certa forma di accettazione. C’è un libro intitolato The 
Inconvenience of Others, parla di un mondo così diverso, politicamente 
polarizzato. Come convivere con i nostri nemici, con una sorta di ricon-
ciliazione, di perdono verso gli altri e verso noi stesse. Quindi sì, siamo 
effettivamente sulla stessa scialuppa di salvataggio con coloro che odi-
amo: è un modo per avvicinarsi alla realtà, ha anche una resa poetica, 
serve a dire alle persone che questa è la realtà che affrontiamo. È quasi 
un realismo speculativo che è però molto reale. Hai visto che su YouTube 
c’è un video di quel lavoro? Lì si può vedere la resa poetica di questa nuo-
va etica. È un’etica, giusto? Una sorta di percezione etica, che quel lavoro 
cerca di evocare, una percezione etica di cui potremmo aver bisogno in 
futuro. Un’etica della riconciliazione anche con noi stessi: dobbiamo 
accettarlo. Quel lavoro è anche molto bello, un po’ malinconico. Non ero 
sicura che fosse appropriato mostrarlo a Venezia, perché alla fine della 
performance c’è letteralmente una nave che affonda, si rompe e collassa, 
e le persone devono saltare in acqua. Penso sia un’allegoria importante 
che Contested Waters offre, una chiave allegorica che parla del momen-
to che stiamo vivendo e della connessione che dobbiamo riconoscere. È 
un’allegoria tristemente bella: non ti dice che il mondo andrà tutto bene, 
non ti dice che se cambiamo presidente allora sarà tutto a posto. È una 
narrazione un po’ depressa che parla della realtà che effettivamente 
affrontiamo. Questo è ciò che offre Contested Waters: non è né del tutto 
ottimista né del tutto pessimista, si colloca in una via di mezzo tra questi 
due toni. Ci muoviamo in avanti senza rinnegare le sfide, l’inquinamento 
e le ingiustizie geopolitiche che ereditiamo.

AGR Come fanno luoghi geograficamente distanti come Taipei, 
Kaohsiung e Venezia a diventare parte dello stesso programma? Cosa 
significa comunicare non attraverso le parole ma attraverso le forme? 
Quali sono le forme che possono aprire nuovi canali di comunicazi-
one? Come possono le onde influenzare un nuovo linguaggio?

Pratiche posizionate: Sale Docks, Contested Waters



Fare con la Laguna

82 83

IH Sì, la forma delle onde è una metafora davvero bella, rappresenta in 
fondo molto lavoro e molta vita. Hai mai fatto un progetto d’arte inter-
nazionale? oggi o in futuro…

AGR Sì, mi piace stare con persone che portano nuovi pensieri, è molto 
bello perché è una forma di coltivazione. È un’esperienza molto intensa, a 
volte creo legami molto forti.

IH Penso che Venezia sia piuttosto internazionale e connessa. Ho fatto il 
mio dottorato a New York, mi piace stare un po’ in quel tipo di ambiente 
mescolato e caotico. New York è caotica, ma ognuno è sé stesso, è così che 
sono diventata come sono. Ma è anche molto lavoro realizzare proget-
ti internazionali, è davvero faticoso, e a volte penso che non consiglierei 
alle persone di farli perché richiedono molto lavoro: traduzioni non solo 
linguistiche, ma anche culturali, politiche. Quindi c’è un aspetto mol-
to materiale nella traduzione delle vite, nel capire come collaborare. Mi 
sento abbastanza fortunata in questo progetto, abbiamo trovato persone 
appassionate nella collaborazione. Forse lo sai già, ma Sale Docks ha un 
budget molto basso. Le persone lavorano praticamente come volontarie, 
cosa piuttosto rara a Venezia, ma non così rara a New York. A New York ci 
sono molti piccoli collettivi artistici con budget ridotti. È una città molto 
diversificata: ci sono comunità latine, persone da tutto il mondo che por-
tano cose diverse, ed è molto più dispersiva, quindi gli affitti non sono così 
alti: puoi trovare spazi a poco prezzo e fondare collettivi con pochissimo. È 
quello a cui sono abituata, sia a New York che a Taiwan. Puoi gestire uno 
spazio con pochissimi soldi, pagando un affitto molto basso.

Per il workshop dell’anno scorso, durato due giorni, sono piuttosto traspar-
ente su queste cose: abbiamo dato a Sale Docks solo la somma necessaria per 
coprire il lavoro e agli/alle artisti/e invitati/e ho pagato trasporti e 100 euro 
per il tempo e la preparazione della loro lezione, oltre a coprire tutti i pas-
ti per due giorni. E basta. È un budget molto basso, eppure le persone sono 
venute, hanno condiviso le loro esperienze, ma nessuno ci ha guadagnato. Io 
stessa non ci ho guadagnato nulla, ho solo ricevuto il rimborso per trasporti 
e pasti. Le persone di Sale Docks devono lavorare nei loro impieghi per poter 
fare questo lavoro volontario e portare avanti il loro progetto con passione.

Ora stiamo tornando a Sale Docks con un finanziamento, per sostenere 
sia Sale Docks che gli artisti, inclusi quelli che ci sono stati consigliati da 
loro. Quindi, per far funzionare questo tipo di progetto internazionale, 

è necessario mantenere una certa apertura, e questa apertura deve con-
cretizzarsi tanto nel progetto quanto nella direzione artistica. Devi essere 
aperta, e penso che non sia una cosa così comune nel mondo. Non so se 
sia replicabile. Spero di sì. La mia collaborazione con Sale Docks è abbas-
tanza unica. Spero possiamo continuare a collaborare, sia con Sale Docks 
sia con le persone a Taiwan, e anche con l’Università Ca’ Foscari, che mi 
sostiene grazie al loro programma in Environmental Humanities. Forse 
non è un sostegno economico, ma è comunque un supporto importante 
per la realizzazione del progetto. Se vogliamo continuare, oggi, dobbia-
mo solo trovare persone interessate e appassionate di fare le cose insieme 
e collaborare.

AGR L’ultima domanda è più centrata sulla città di Venezia. Il tuo 
lavoro prende forma in una città come Venezia, spesso rappresen-
tata in modo stereotipato, ma che è anche un luogo di resisten-
za e contro-narrazioni. In che modo Contested Waters contribuisce 
a immaginare una Venezia diversa, né turistificata né pacificata, ma 
attraversata da conflitti, memorie sommerse e possibilità future? 
Come usi l’arte e l’attivismo per riattivare questi immaginari?

IH Anche questa è una domanda da un milione di dollari per una tesi di 
dottorato. Ti faccio solo il nome dell’artista che lavora con la militarizzazi-
one e l’acqua, è il suo campo d’esperienza. Si chiama Szu-Ni Wen, lavora da 
anni sulla militarizzazione delle acque, è un’artista performativa. Fa perfor-
mance, drammaturgia e burattini. Negli ultimi cinque anni ha collaborato 
con un artista filippino di Manila: andavano in diverse basi militari, come 
quelle americane nelle Filippine, e lei nelle basi giapponesi. E facevano le 
stesse performance ogni giorno, per sette giorni. Era questo il lavoro che ha 
presentato l’anno scorso: il suo partner faceva la stessa performance in una 
base militare nelle Filippine, e lei in una in Giappone. Sono sempre in città 
costiere, su piccole isole. Facevano cose come tuffarsi nell’oceano con l’uni-
forme da soldato e accoltellare l’acqua in modo folle. Ma è esattamente ciò 
che fanno le guerre e gli atti militarizzati. Alcune delle performance evoca-
no fantasmi, oppure vanno nelle zone umide a cercare i soldati. Questo è il 
modo in cui il progetto affronta le acque militarizzate: attraverso l’artista, le 
sue performance e la collaborazione con gli artisti filippini.

Dovresti vedere quel lavoro, è online. Ne è venuta fuori una specie di cosa 
buffa e fantasiosa su come guarire. È proprio tra due persone, tra il cor-
po di Codabi e la guerra, tra Codabi e queste basi militari che sono sempre 
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nell’oceano, su piccole isole. Ne è uscita una poesia sulla vita, la cura, la 
guarigione, anche in quei territori contesi. Ecco come credo che debba-
no esserci interventi artistici in queste situazioni folli in cui viviamo oggi, 
comprese le guerre. Non è un fenomeno nuovo. Ci sono molte basi amer-
icane, anche in Italia: credo che l’Italia sia il secondo paese in Europa per 
numero di basi dei Marines USA, dopo la Germania. In Asia sono soprat-
tutto in Giappone. Taiwan aveva una base militare americana fino al 1979. 
Questo è il modo in cui il progetto affronta la militarizzazione e la guerra. 
Lei ci lavora costantemente. Perché facciamo arte collaborativa. Lei ha un 
approccio molto specifico alla guerra e alla militarizzazione. Puoi vedere il 
suo lavoro e farti un’idea tua. C’è qualcosa di fiabesco, di giocoso, nel suo 
approccio. Lo apprezzo molto. Credo che sia un’estetica taiwanese unica 
nel suo genere nel modo di affrontare la guerra, e in qualche modo ques-
to approccio sostiene Taiwan. Se vieni a Taiwan, sotto la minaccia della 
Cina, vai vicino a una base militare: la gente ci passeggia attorno, nessuno 
la prende davvero sul serio o si sente minacciato. È il modo in cui affron-
tiamo le Contested Waters, e credo che valga la pena condividere questo 
sguardo con il mondo. Noi a Taiwan non vogliamo la guerra, vogliamo 
cibo sano, produrre buone opere e buona arte, prenderci cura della vita… 
ma è interessante questo non prendere troppo sul serio la minaccia. Ti 
offre un altro modo di vedere la politica, un altro modo di vedere le cose. 
E penso che l’arte sia forse la piattaforma migliore per presentare queste 
diverse prospettive sulla guerra.

AGR Ti dà forza.

IH Sì, in un modo strano! Non si tratta di uccidere il tuo nemico, ma di 
non prenderlo troppo sul serio. È così che Taiwan vede la Cina.
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Pratiche indipendenti: Barena Bianca, Confluenze, Metagoon

Infine, la Laguna ha visto nascere diverse realtà più indipendenti che spes-
so trovano sostegno attraverso il dialogo con alcune istituzioni presenti 
in città quali Ocean Space. Sono collettivi o progetti artistici che nascono 
dalla volontà di creare spazi di ricerca e di relazione con il territorio. 
Queste realtà costituiscono un vero e proprio sottobosco culturale in gra-
do di mantenere attivi ambiti di ricerca spesso tenuti ai margini attraverso 
attivazioni multidisciplinari. Nascono da persone che sentono l’esigenza di 
creare nuovi dispositivi per conoscere la città sotto altri punti di vista coin-
volgendo attraverso l’arte persone che provengono da background cultur-
ali e disciplinari più disparati. Profondamente influenzate dalle correnti 
acquatiche della laguna, si pongono in attenta osservazione e ascolto dei 
ritmi della città cadenzati da maree, fasi lunari, correnti e venti. Agiscono 
in maniera lenta trovando sperimentando nuovi linguaggi che aprono alla 
creazione di immaginari collettivi. Agire come realtà indipendente signifi-
ca non obbedire alle tendenze ma attraverso l’interesse profondo in alcune 
dinamiche che caratterizzano la città. Queste realtà spesso sono in comuni-
cazione tra loro creando talvolta dei contenuti assieme. 

Barena Bianca è un collettivo fondato da Fabio Cavallari e Pietro 
Consolandi, nato nell’estate del 2018 in laguna con la volontà di 
creare uno spazio di confronto per portare alla luce problema-
tiche ecologiche e sociologiche attraverso l’emblema della barena. 
Muovendosi per lo più in spazi pubblici, il collettivo si formalizza attra-
verso azioni collaborative ibride, installazioni effimere e happening. 
Ho incontrato Pietro Consolandi nell’ancora resistente zona popolare di 
Castello, in un bar frequentato da persone del quartiere, chiamato “Bar alle 
Colonnette”. La nostra intervista si è ibridata alle conversazioni vociferanti 
delle persone che si ritrovano al bar, tra giochi a carte e pettegolezzi.

AGR Intervenite spesso nello spazio pubblico portando l’attenzione 
su questioni ecologiche e sociali. Sembra che il vostro intento sia quel-
lo di aprire spazi di riflessione e favorire la circolazione di saperi locali, 
rivendicando il diritto ad abitare la città. Cosa significa per voi creare 
uno spazio di resistenza oggi? E come il vostro lavoro si radica nel con-
testo urbano e lagunare veneziano?

Pietro Consolandi Sì. A volte urbano, a volte lagunare. Diciamo che 
l’idea di lavorare con lo spazio pubblico è nata proprio all’inizio di Barena 
Bianca, perché l’idea nasce dal desiderio di rendere visibile, nello spazio 
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urbano, qualcosa che è veneziano ma invisibile. I primi due lavori che 
abbiamo fatto sono Insurrezione antimimetica lagunare, dove abbi-
amo realizzato delle camicie con le forme e i colori delle barene e ci siamo 
mimetizzati. Se fossimo stati in barena saremmo stati mimetizzati, ma a 
Piazza San Zaccaria e a Rialto eravamo completamente assurdi; quindi, 
quest’idea di anti-mimetismo serviva a sollevare anche nel turista o nel 
veneziano una reazione un po’ stranita: un mimetismo disfunzionale.
Questo si è evoluto nel secondo lavoro, realizzato insieme a We Are Here 
Venice, che si chiamava Muévete Muévete Barena, in cui sessanta bam-
bini hanno portato un serpentone di trenta metri da Zattere fino a Santo 
Stefano, passando in uno snodo turistico e “manifestando” una barena 
nello spazio. L’idea nasceva anche dal fatto che, quando studiavo allo Iuav, 
facevo delle visite guidate per guadagnare qualcosa e ogni volta che pas-
savamo davanti alle scuole i turisti dicevano: “Ma no, incredibile, ci sono 
i bambini!”. E io rispondevo: “Sai com’è, come in qualsiasi altro posto…”.
Pensavo: “Caspita, guarda… i bambini sono completamente invisibili per 
queste persone, che non hanno idea che questa sia una città vivente”. 
Allora abbiamo detto: allo stesso modo, anche le barene sono invisibili. 
Per manifestare questo spazio di resistenza e riappropriazione di un pos-
to come Campo Santo Stefano — che è uno dei più grandi di Venezia, ma 
poco vissuto dai locali — abbiamo pensato di evocare una barena in mez-
zo al campo. Quel tessuto è stato spezzettato: ogni bambino ne ha preso un 
pezzo e abbiamo realizzato tre cornici di otto metri per otto. I bambini poi 
hanno disegnato coi gessetti: non gli abbiamo detto di disegnare cose sul-
le barene che avevano imparato durante il workshop; quindi, hanno fat-
to anche il simbolo della Juve e altre cose... però era uno spazio di libertà, 
quindi andava benissimo anche così.
Diciamo che questi primi lavori contenevano già il seme di tutta la poet-
ica di Barena Bianca sviluppata in seguito. Un altro lavoro fatto con We 
Are Here Venice prevedeva dei poster con dati, montati su carretti portati 
in giro da un nostro amico carrettista che urlava “Atención!”. Ovviamente 
non nel senso “ti schiaccio”, ma attenzione al messaggio. Spesso i nostri 
lavori sono su questa scala.

AGR Il vostro approccio si fonda su un’interazione profonda con le 
forme di vita più che umane. Il nome stesso del collettivo rimanda a 
un ambiente fragile e fondamentale della laguna, le barene. In che 
modo questi paesaggi vi hanno ispirato? Qual è il valore politico ed 
ecologico di questi luoghi nella vostra ricerca?

PC Beh, allora, iniziamo forse da come ci hanno ispirato, perché ovvia-
mente senza la barena, senza la mediazione che ci è stata fatta per capire 
cosa fosse una barena — sia io che Fabio, che siamo i fondatori di Barena 
Bianca, che adesso ovviamente sta crescendo e ci sono anche altre persone 
— però si nasce da una gita in kayak che abbiamo fatto allo Iuav, tra l’al-
tro l’ultimo esame della nostra magistrale: un workshop curato da Elena 
Mazzi e Paolo Garbolino, in cui ci hanno portato in kayak con un attivis-
ta di Campalto che si chiama Tito Pamio. E lì abbiamo scoperto l’impor-
tanza delle barene, il fatto che si siano erose del quasi 70% in un secolo, e 
il fatto che siano fondamentali per la sopravvivenza della città stessa, ma 
ormai neglette e quasi rimosse dalla laguna. Noi, che eravamo appunto in 
quel momento di terrore esistenziale che viene con la fine della magis-
trale, dicevamo: “Siamo anche noi come le barene, vogliamo stare qua, 
ci piace, ma siamo gentilmente spinti fuori”. E dunque abbiamo inizia-
to a lavorare in questo senso, creando un’analogia tra noi umani, con le 
nostre preoccupazioni a breve termine, e le barene, che comunque sono 
in un certo senso esistenzialmente vicine a noi. Abbiamo poi spinto anche 
i bambini — di cui parlavo prima — a barenizzarsi, in un certo senso, e 
abbiamo usato il nostro lavoro culturale ed educativo per fare in modo 
che le persone riscoprissero questi spazi. Una cosa sorprendente è stata 
anche vedere, quando abbiamo fatto dei laboratori con ragazzi dell’ultimo 
anno delle superiori (comunque 18-19 anni), quanto poco siano conos-
ciute, anche da chi è nato e cresciuto qui. E questo a causa della rimozi-
one che è stata attuata, più o meno coscientemente, dalle politiche recenti. 
Un’altra parte della tua domanda era sul significato politico: oltre a quello 
immediato, che ha a che fare con la residenzialità e con l’ecologia, è che in 
realtà è molto facile creare connessioni con altri posti. Spesso la narrativa 
su Venezia — c’è scritto anche sulla tessera dei vaporetti — è che “Venezia è 
unica, irreplicabile, non ce n’è un’altra al mondo così”. 
È vero. Però questo è vero anche per qualsiasi posto, anche nella più bis-
trattata Brianza. Qualsiasi posto è unico, però è anche familiare a qualsiasi 
altro posto. Ovviamente una persona che viene da Barcellona trova con-
nessioni sul turismo, una persona che viene da Giacarta trova connessioni 
sulle alluvioni... E dunque, rifiutare un po’ questa narrativa dell’unicità e 
dell’eccezionalità per invece sottolineare come Venezia, come tutte le altre 
città, sia sorella del resto del mondo. Questo è quello che abbiamo cerca-
to di sottolineare con alcuni lavori con artisti internazionali: in Indonesia 
con Tita Salina e Irwan Ahmett, in Turchia con PASAJ, e attraverso il labo-
ratorio che abbiamo fatto con i ragazzi — quello delle cartoline, fatto sotto 
il Covid — per scambiare messaggi di solidarietà con altri posti
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AGR Essere una realtà indipendente, oggi, è una posizione complessa 
e al tempo stesso necessaria. Come riuscite a sostenervi? Quali relazi-
oni costruite con altre realtà della laguna? Esiste per voi una rete di 
scambio e di sostegno, anche in dialogo con contesti più istituzionali?

PC Sì, sì, tutto! Beh, allora, vivere di lavoro culturale adesso è molto, 
molto difficile, soprattutto se il lavoro culturale che fai non è un lavoro 
produttivo. Noi nella nostra vita non abbiamo venduto praticamente mai 
niente, proprio perché è la natura del nostro lavoro creare cose che non 
sono vendibili, creare esperienze o performance. Quindi spesso, quando 
partecipiamo a mostre, ovviamente abbiamo una fee ma non vendiamo 
nulla. Quindi associarsi, essere più persone, è anche un modo di dividere 
il lavoro e rendere possibile la sopravvivenza, semplicemente, mentre si 
continua a creare.

Venezia è una città abbastanza fortunata da questo punto di vista, rispet-
to ad altri posti che conosco in Italia o altrove, perché la sua dimensione, 
simile a quella di un paese, rende facile creare sinergie e alleanze con altri 
gruppi, come tutte le altre realtà che hai intervistato, insomma. Quindi 
c’è questa sinergia con altri membri della comunità che lavorano in modi 
simili e anche per una causa che va al di là della cultura e dell’arte, che è 
una causa politica alla fine. E anche l’attenzione, ovviamente, di alcune 
realtà cittadine – nel nostro caso soprattutto Ocean Space, nel caso di altri 
anche altre fondazioni o spazi o gallerie – hanno un’attenzione al locale 
molto maggiore rispetto ad altre. E questo permette ovviamente di avere 
un supporto alla vita materiale e anche una motivazione a creare.

E anche, devo dire, ci sono diverse realtà cittadine che danno un certo 
spazio alle realtà locali all’interno del public program, ecc. Quindi questo 
ruolo di agente sotto copertura: diverse persone che fanno parte del sotto-
bosco culturale veneziano lavorano in queste istituzioni e, condividendo le 
diverse opportunità invece che tenerle sempre per sé, questo ha permesso 
un certo sviluppo delle ultime generazioni degli studenti che sono arrivati 
qua e sono rimasti per continuare a lavorare. Però sì, all’inizio è soprat-
tutto una necessità.

Poi, nel caso specifico di Barena Bianca, ovviamente noi facciamo lavori di 
tipo diverso e chiediamo fee di tipo diverso. Tutti i progetti più significa-
tivi che abbiamo fatto li abbiamo fatti gratis alla fine e con budget risica-
ti, perché sono quelli che poi fai con la comunità e con le persone, mentre 

cerchiamo di renderlo sostenibile chiedendo fee magari per collaborare a 
progetti internazionali o quando sappiamo che qualcuno ha una certa dis-
ponibilità. Una cosa che fa abbastanza ridere è che, appunto, Fabio è uno 
chef e io invece ho fatto un po’ di guide turistiche. E le cose per cui ci pagano, 
di guida turistica, è quando eravamo studenti, e quando abbiamo inizia-
to Barena Bianca dicevamo: magari un giorno smetteremo di stare in cuci-
na e fare le visite guidate… e le uniche cose per cui ci pagano adesso sono gli 
eventi di cucina e le escursioni per le summer school o così. Quindi il grosso 
della cassa che facciamo lo facciamo sempre così, e poi tutto il resto.

AGR Sì che poi è recente un po’ questa tendenza di studenti che 
rimangono dopo l’università, ho l’impressione che sia abbastanza... 

PC Immagino che ci sia sempre stata, però ultimamente forse si è fatta 
più comunità sicuramente. Sì, beh, viene tutto dalla generazione di Paolo 
Rosso e quel gruppo lì che sono rimasti, anche alcuni dell’Accademia. E 
poi ci siamo noi, e poi ci sono altre persone ancora un po’ più giovani che 
ancora sono qua.

AGR Le vostre azioni e i vostri progetti sembrano sempre molto con-
creti, situati e partecipati. Che ruolo gioca il pubblico nelle vostre 
pratiche? Si tratta per voi di una forma di attivazione collettiva, di 
co-creazione o di ascolto condiviso? Come costruite queste condizioni 
di partecipazione?

PC Allora, sì, a noi piace sempre lavorare con le persone piuttosto che per 
un pubblico. Diciamo che raramente le persone che vengono a quello che 
facciamo sono solo un pubblico. Questo viene un po’ da un approccio… io 
vengo in realtà dalle scienze politiche, teoria politica ho studiato prima di 
iniziare a fare queste cose, e tuttora il mio lavoro ha a che fare con la teo-
ria politica. E Fabio invece ha studiato didattica museale. Quindi da subi-
to abbiamo avuto questo metodo didattico, soprattutto con i bambini, di 
imparare con loro. Anche perché noi volevamo lavorare sulle barene ma 
non sapevamo nulla delle barene, essendo che siamo entrambi lombardi 
e venuti qua così. Quindi inizialmente volevamo imparare con i bambini 
anche dal loro punto di vista, di bambini veneziani, capire come vivevano 
questi spazi, che consapevolezza avevano e via dicendo. E quindi è iniziato 
anche questo un po’ per necessità, in realtà: sviluppare qualcosa con loro 
rispetto a per loro.
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E dopodiché, di progetto in progetto, abbiamo mantenuto questa metod-
ologia, che all’inizio veniva da pura ignoranza dalla nostra parte e voglia 
di fare qualcosa che per loro fosse significativo. Soprattutto negli eventi 
didattici: il solito laboratorio per bambini del museo, che arrivi, ti dan-
no due pastelli, ti fanno fare il disegno e ti mandano via... quindi i nostri 
laboratori spesso hanno una durata di più sessioni, magari una volta ogni 
due settimane per tre mesi, diciamo una cosa del genere, in cui arriviamo 
con un’idea ovviamente, la discutiamo, capiamo quali sono gli interessi e 
le necessità del gruppo – che siano bambini o veci o qualsiasi tipo – e poi 
sviluppiamo l’idea con loro.

Questo perché ci vuole molto più lavoro e, in realtà, da un punto di vis-
ta razionale non ha senso, però da un punto di vista dell’esperienza che 
rimane è molto più forte per le persone che vivono il laboratorio. E, essen-
do i nostri laboratori spesso con una finalità di sensibilizzazione oppure 
proprio pragmatica, troviamo che questo abbia molto più senso. Diciamo 
che tutte le persone diventano co-autori in un certo senso, e quin-
di per loro ha molto più significato. E poi qual è la seconda parte della 
domanda?

AGR come è costruita questa partecipazione se si tratta di una forma 
di attivazione collettiva, di co-creazione? 

PC Da questo punto di vista, una cosa interessante che abbiamo fatto 
– e ultimamente l’abbiamo sviluppata con Ocean Space e poi l’abbiamo
presentata anche in Croazia a un festival e in altre situazioni – si chia-
ma Pesca senza pesce. In questo caso, ovviamente, il format è quello del 
mondo dell’arte più becero: la tartina al salmone che ti danno all’open-
ing, quello che se ne prende sette, la gente che si schiaccia tra loro. Allora 
ci avevano invitato a sviluppare un buffet per l’opening, e noi abbiamo
detto: “No, questa è una cosa che va più contro ai nostri principi che ci sia! 
Come facciamo a educare un pubblico che non abbiamo mai incontrato, 
che viene lì soltanto per scroccare e che non gliene frega niente?”

Allora abbiamo fatto questa tavola… vabbè, abbiamo fatto una spe-
cie di diorama su questa tavola con elementi diversi della laguna, e poi 
in Croazia anche un po’ della laguna e un po’ della loro costa istriana, in 
cui nascondevamo dei cicchetti, però vietavamo alle persone di prender-
li con le mani. E quindi li costringevamo a usare queste canne da pes-
ca che abbiamo fatto per pescare il cicchetto, sé se lo volevano mangiare. 

Difficilissimo, eh! Difficilissimo! Infatti alcuni si sono incazzati e se ne 
sono andati. Però tanta altra gente ha iniziato a pescare e poi, magari 
durante l’azione del pescare, qualcuno gli spiegava che non c’era pesce 
per queste ragioni: non c’era il baccalà, non c’era il salmone, c’erano altre 
cose. Quindi loro facevano quest’atto di pescare qualcosa in cui non c’era il 
pesce. E questo ha funzionato molto in realtà: con tante persone, poi, più 
le persone pescavano, più diventavano brave, quindi più potevano mang-
iare. E tra l’altro, invece: se non c’è impegno, non meriti di essere nutrito.

E quindi questo è stato un esempio in cui abbiamo costretto il pubblico 
a diventare, da scroccone, a performer. Però sì, cerchiamo spesso ques-
ta cosa giocosa. In altri casi è una cosa molto più profonda. Per esempio, 
abbiamo fatto un laboratorio sulle eco-emozioni: eco-paura, eco-ansia… 
quindi ogni volta cambiamo approccio sulla base di quanto una persona 
è disposta a sbattersi per stare con noi e fare una cosa insieme. E l’out-
come finale ovviamente – poi ovviamente se uno ha sette anni o settanta 
– avremo delle modalità diverse. Però ci si prova sempre.

AGR Il vostro lavoro mette in dialogo arte, ecologia e cittadinanza
attiva. In un momento storico in cui molte istanze vengono silenziate 
o frammentate, che tipo di immaginari cercate di attivare? Cosa sig-
nifica per voi prendersi cura, in senso politico, di un territorio come 
la laguna?

PC è una domanda difficile, rispondere in un modo che non sia banale 
è molto difficile però sì, questo problema c’è stato sin dall’inizio del nos-
tro lavoro. Ovviamente noi abbiamo iniziato a lavorare sulla laguna in un 
contesto in cui la giunta era già quella attuale, l’approccio alla città era 
già freddamente estrattivo e la laguna era... vabbè noi abbiamo inizia-
to a lavorare nel 2018 e devo dire che in questi anni grazie al lavoro di 
tante persone se ne parla molto di più sia nei nostri circoli culturali di un 
certo tipo sia a livello generale secondo me. Questo ha a che fare anche 
con una sensibilizzazione planetaria ai temi dell’ecologia però qui c’è un 
grado di specificità molto importante e di questo sono contento rimane 
che da un punto di vista del potere pubblico la collaborazione è pratica-
mente impossibile se non attivamente ostacolata. Per noi, per l’esperien-
za che abbiamo avuto soprattutto non essendo locali abbiamo trovato un 
certo tipo di accoglienza in alcuni ambiti che possono essere quelli già più 
sensibili alla questione ma in alcuni casi c’è un certo tipo di gelosia quindi 
mettere dei paletti in quello che io sto facendo e quello che gli altri stanno 
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facendo però vedo che questo sta diminuendo. Lavorare in un senso di 
cura di costruzione di una comunità ha sempre a che fare anche con met-
tersi in secondo piano in un certo senso; quindi, avere anche la flessibilità 
di capire quali sono le condizioni di fattibilità essere flessibili e cercare di 
aiutarsi a vicenda. Per farti un esempio semplice è anche capire quando 
Barena Bianca può decidere di lavorare per zero euro e quando invece è 
giusto chiedere una fee, quanto è giusto chiedere quando è giusto invece 
avere un po’ meno per noi per dare una possibilità a qualcuno di più 
giovane per esempio a... vabbè non è più giovane però per esempio tante 
volte noi abbiamo deciso di coinvolgere Anja, Confluenze o altre persone 
a scapito nostro in teoria quindi avere come dicevo prima con i bambi-
ni e con i veci anche con gli altri che lavorano in questo senso condivi-
dere le opportunità piuttosto che creare separazioni perché altrimenti si 
finisce sempre nella dinamica della competizione che rovina questo pro-
cesso di cura. Un’altra cosa importante è anche non sopravvalutarsi cioè 
non sopravvalutare il ruolo che noi praticanti culturali abbiamo e cercare 
di andare incontro ad altri pubblici, ovviamente quindi questo ha a che 
fare con saper parlare a diversi livelli, ovviamente se vuoi parlare con un 
gruppo di ricercatori o con dei veci che sono lì per mangiarsi il panino 
devi trovare un modo di veicolare questi messaggi a tutti i livelli perché 
altrimenti si creano separazioni che impediscono la creazione di reti che 
impediscono poi un’efficace livello di cura. Un lavoro che stiamo facen-
do adesso per esempio è questo che ha a che fare con i diritti della natura 
quindi la stesura della carta dei diritti della Laguna di Venezia, quindi la 
possibilità.

AGR come le mariegole?

PC sì, ci sono un sacco di connessioni antiche, però è anche una cosa 
moderna e per fare questo appunto bisogna cercare di riuscire a parlare 
con tutti, per esempio, cercare di parlare con l’autorità puntuale è diffic-
ilissimo però bisogna trovare un modo di farlo questo è uno sforzo che 
quasi tutti ormai riescono a fare però bisogna ricordarsi di farlo.

Barena Bianca, Muevete Muevete Barena, V.A.C. Foundation, 
Venezia, 2019, Foto: Pietro Consolandi
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Il Collettivo Confluenze è una realtà indipendente che esplora lo spazio 
come entità in evoluzione, aperto alla pluralità e all’interconnessi-
one, sia naturale che urbana. Un bacino di narrative, memorie, tensioni 
e contraddizioni. L’intento artistico è rinnovare lo sguardo sul rapporto 
corpo-ambiente, sensibilizzando su questioni legate a habitat specifi-
ci attraverso ricerche sul campo e opere site-specific. Confluenze esplo-
ra temi ecologici con linguaggi artistici differenti, adattandosi a contesti 
e sensibilità locali. Analizzando le acque come forme percettive, la pratica 
intreccia dimensioni intime, pubbliche e politiche. Per conoscere ques-
ta realtà più da vicino, ho intervistato Anja Dimitrijević, che assieme 
a Paloma Leyton e Laura Santini è una delle fondatrici del collettivo. Ci 
siamo trovate online, perché non avevamo capito di essere entrambe a 
Venezia; ad ogni modo, è stata l’occasione per vedere anche le immagi-
ni dei lavori mentre me li raccontava. Le ho parlato della mia ricerca, 
di come ho incontrato Collettivo Confluenze, e mi ha introdotto al loro 
lavoro.

Anja Dimitrijević Vorrei darti una breve introduzione rispetto a chi 
siamo noi come collettivo. Infatti, siamo nate con l’idea nel 2018, da una 
collaborazione ancora in università, tra Laura Santini, che è un’artista ed 
era una studentessa di Arti Visive sempre all’università IUAV di Venezia, 
nata a Bergamo e vissuta per tanti anni a Venezia, e Paloma Leyton, un’al-
tra artista e circense nata a Rosario, in Argentina, sempre compagna di 
Laura, e me, che invece studiavo all’epoca Scienze e Tecniche del Teatro. 
Poi ho deciso di fare una seconda magistrale all’interno del corso di Teatro 
e Arti Performative, dove attualmente lavoro nel coordinamento didatti-
co. Ci interessava iniziare una ricerca e fondere le discipline, soprattutto 
perché lo IUAV è un’università che promuove molto l’ambito multidis-
ciplinare. Durante i nostri studi, però, non vedevamo così tanti spazi e 
possibilità per farlo davvero. Non c’erano ancora molte opportunità, ad 
esempio, per prenotare le aule e potervi lavorare. Da lì è nata un po’ l’idea 
di cercare dei modi alternativi per collaborare.
All’epoca ciascuna di noi portava avanti progetti per lo più individuali. 
Lavoravamo tutte e tre d’estate all’interno di diversi padiglioni, e da lì sono 
nati dei contatti con diversi curatori. In particolare, ci hanno coinvolto 
per un evento che si chiama Happenstance, organizzato dal padiglione 
scozzese per la Biennale Architettura, all’interno del palazzo Ca’ Zenobio, 
un palazzo armeno vicino a Campo Santa Margherita. Lì ci è stato chie-
sto di curare una proiezione cinematografica di video sperimentali che 
già stavamo portando avanti. È stato il primo momento in cui abbiamo 
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e ragionato assieme sulla scaletta dei video e fondato anche l’idea del collet-

tivo, nato da una proposta di Paloma sul termine “confluenze”. L’idea era 
anche di non fermarci mai solo a noi tre, ma di avere una forma fluida, 
con persone che collaborassero su temi condivisi.
Dal momento in cui abbiamo iniziato a scrivere sui nostri lavori, ci sia-
mo accorte che il tema dell’ambiente era il più presente e si relazionava 
in modi diversi tra noi tre. Nei lavori miei e di Paloma c’era anche una 
presenza umana, quindi l’interazione tra corpo e movimento; mentre nel 
lavoro di Laura c’era una forte volontà di dare all’ambiente una prevalen-
za e la possibilità di essere protagonista. Questo per noi è stato un invito a 
lavorare assieme e a capire come continuare.
Nel 2019 siamo riuscite a fare due cose in contemporanea: la prima era 
una mostra. Abbiamo partecipato a un bando per uno spazio indipen-
dente a Belgrado (io sono nata in Serbia), che abbiamo vinto. Più o meno 
la stessa idea della scaletta dei video è stata riproposta in una versione 
spaziale e installativa, che abbiamo chiamato Shifting Space — ovvero 
traslare lo spazio. In contemporanea è nata l’idea di iniziare una ricerca 
sulle barene della laguna, queste isole sommerse che all’epoca non erano 
molto analizzate a livello artistico né presenti nell’immaginario comune. 
Ci siamo accorte che non molti cittadini ne conoscevano l’esistenza e 
l’importanza.
Da allora è cambiato moltissimo, per fortuna, perché molte realtà hanno 
cercato di avvicinare l’ambiente lagunare non solo ai cittadini di Venezia 
ma a chiunque lo attraversi. Anche noi ci siamo ritrovate nel processo 
di scoperta di queste isole, e abbiamo capito — in modo esplorativo ed 
empirico — quanto fossero fondamentali per la laguna. Queste barene, 
con la loro vegetazione ricca e diversificata, funzionano come barriere 
naturali: una sorta di spugna che assorbe l’acqua durante l’alta marea, 
prevenendo alluvioni e maree alte. Con il cambiamento climatico e l’in-
nalzamento del livello del mare, però, questa funzione si è persa, anche 
perché le barene rimangono sommerse per troppo tempo. Tra il 2020 e 
il 2022 abbiamo visto un aumento sia delle alte maree che della siccità. 
La laguna è un ecosistema dall’equilibrio sottilissimo, in continua tras-
formazione. È la più grande laguna d’Europa, la più studiata scientifi-
camente, e resiste anche grazie all’intervento umano. Ci sono stati molti 
interventi anche negativi, ma per ora riesce ancora a mantenere un equi-
librio, pur con la perdita di molte specie, già prima del ventesimo secolo.
Nel 2019, oltre alla mostra, abbiamo realizzato un cortometraggio sper-
imentale che si chiama Intertidal. Barene. Ci siamo interessate alle pra-
tiche intertidali, tra le varie isole, e a come il corpo possa relazionarsi con 
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l’ambiente lagunare. Ci siamo accorte che si tratta di un ambiente percepito 
come molto orizzontale, difficile da raccontare visivamente. L’idea era creare 
un’orizzontalità anche nella narrazione. Il film è un’opera di video-danza, 
senza una dimensione prettamente testuale; ci interessava una modalità 
coreografica, una serie di movimenti in relazione con l’ambiente.
Da diversi anni mi occupo di nuoto sincronizzato, quindi anche da un pun-
to di vista tecnico mi interessava trovare modalità per includerlo. Abbiamo 
girato nella zona di Lio Piccolo, laguna nord, entrando nelle barene in modo 
autonomo (sono difficili da raggiungere senza un mezzo proprio come bar-
ca o kayak). Le barene sono soggette a erosione per via del moto ondoso, 
quindi cercavamo un modo umano per attraversarle senza danneggiar-
le. Abbiamo seguito delle istruzioni su come calpestarle senza distrugger-
le, poiché sono molto spugnose. La prima parte del film mostra questi passi 
incerti sopra le barene, sottolineando l’attenzione nel relazionarsi al suolo. 
C’è poi una parte dedicata alla convivenza con il luogo. Il film è stato com-
pletamente autoprodotto durante l’ultimo anno di università. Il montag-
gio è iniziato poco dopo la pandemia. Abbiamo impiegato circa sei mesi tra 
esplorazione e riprese. Abbiamo partecipato a diversi festival, non solo di 
video-danza: il movimento è molto lento, più vicino alla performance con-
cettuale, quindi spesso ci selezionavano festival legati all’ecologia o all’ambi-
ente. Quel film è stato un punto di slancio per molte altre cose.
Noi tre abbiamo collaborato in tutte le fasi: io nella concezione artisti-
ca e come performer, Paloma per la composizione coreografica (dove-
va partecipare anche come performer, ma poi non è stato possibile), e 
Laura per la direzione fotografica e il montaggio. Abbiamo lavorato con 
Lucrezia Stenico, che ci ha assistito nella produzione e nei feedback, e con 
Michele Deiana, un musicista del Conservatorio. Però, mi sembra un po’ 
un monologo in questo momento... aiutami!

AGR io in realtà ho tantissime domande da farti. La prima l’hai 
già ampiamente risposta riguardo al titolo del vostro cortometrag-
gio Intertidal. Barene si rifà alle sottili zone intertidali che si trovano 
nelle barene. In che modo questa immagine ha spinto il gruppo a una 
riflessione su queste zone? Cosa significa per voi intertidal? La secon-
da domanda riguarda l’idea del pensiero insulare. Credo che il vostro 
modo di creare progetti voglia riprendere l’idea di un pensiero insu-
lare, di connessione tra isole. Come coinvolgete il pubblico nei vostri 
lavori? John Gillis scrive: “non solo pensare alle isole, ma con le isole”. 
Questo concetto si può applicare al vostro collettivo?

AD Diciamo che l’ambito degli Island studies è un ambito di cui si sta occu-
pando recentemente anche Giada Cipollone. È interessante vedere come, 
dopo aver praticato queste forme performative, siano nate anche altrove 
pratiche simili, capaci di nutrirsi a vicenda. Esiste il lavoro di Annamaria 
Ajmone sull’arcipelago, su cui Giada ha scritto un bellissimo artico-
lo. Venezia, da questo punto di vista, è davvero un arcipelago. Ho scop-
erto che per secoli Venezia era composta da isole senza ponti, e le persone 
si muovevano solo in barca o rimanevano nel proprio quartiere. Il nostro 
lavoro è nato per necessità tecniche nella laguna nord, e poi ci siamo inter-
essate all’isola non più come zattera isolata ma come luogo connesso e cir-
coscritto. Ci interessava anche quello che succede nell’acqua, nel mondo 
sommerso. Durante la ricerca per Intertidal ci siamo accorte di acque sta-
tiche, quasi solide, che ci incuriosivano: si trattava del processo di eutrofiz-
zazione. Da lì nasce Repeating Eutrophia, una serie di episodi connessi.

AGR Il vostro lavoro sembra muoversi lungo soglie porose: tra arte 
e scienza, tra umano e non umano, tra osservazione e immersione. 
Come navigate queste soglie nei vostri progetti?

AD Oltre alla ricerca bibliografica e filmica, per noi è fondamentale stare 
nell’ambiente e starci a lungo. Durante gli studi ho vissuto due esperien-
ze formative: una con Adrian Paci, durante la triennale (quando studia-
vo con Laura Santini), in cui per una settimana dovevamo solo dipingere 
il cielo. Stare per otto ore al giorno a osservare un elemento porta la per-
cezione a espandersi. In un mondo pieno di stimoli e attenzione fram-
mentata, questo è stato importantissimo per capire come relazionarci 
all’ambiente. L’altra esperienza è stata con Silvia Rampelli, che propone 
pratiche performative basate sull’osservazione del corpo in posizione, con 
feedback incrociati. Anche questo è stato fondamentale per capire come 
stare nell’ambiente e cercare ciò che ci interessa. Una delle grandi sfide 
del nostro lavoro è sempre stata: come raccontare un ambiente che viene 
sempre raccontato da umani ad altri umani? Come farlo diventare pro-
tagonista? Come permettere che parli da sé?

AGR Certo soprattutto in questa società in cui si tende all’acceler-
azione. Mi interessa in particolare anche il modo in cui coinvolgete il 
pubblico che diventa parte integrante della vostra ricerca artistica mi 
sembra. Si tratta di un’interazione, una collaborazione, o qualcosa che 
evolve organicamente progetto dopo progetto?
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AD Su questo posso condividerti le immagini, anche farti vedere quello 
che abbiamo fatto. Cambia molto da progetto a progetto, non c’è mai una 
relazione specifica. Con il film, abbiamo provato a coinvolgere le persone 
del luogo per capire meglio l’ambiente, visto che noi non lo abitavamo. 
Queste specie di interviste — che erano per lo più dialoghi spontanei — ci 
hanno aiutato molto ad espandere le nostre conoscenze.
Da lì in poi, con il lavoro di Repeating Eutrophia, nato durante una res-
idenza curata da Extra Garbo nel dicembre 2019, è nata una performance 
di circa 20 minuti. Dalle barene si entrava nel mondo sommerso, e per la 
prima volta si raccontava di questo processo di proliferazione delle alghe 
che, come specie, diventano più presenti all’interno di un corpo acquati-
co rispetto ad altre specie biologiche e animali. Questa proliferazione può 
addirittura uccidere le altre specie. È un processo chimico e naturale che 
avviene nei corpi d’acqua molto statici — come i laghi, ma anche alcuni 
mari — con l’aumento delle temperature e la scarsa circolazione dell’ac-
qua. Questi ambienti sono perfetti per le microalghe, che creano una schi-
uma e uno strato verde molto acceso che blocca l’ossigeno per le altre 
specie. Purtroppo, possono morire granchi, pesci, ecc.
Se in passato questo processo avveniva sporadicamente, oggi — con 
l’emergenza climatica, le temperature sempre più alte e i derivati dell’in-
dustria agroalimentare riversati in acqua — avviene molto più spesso, 
anche in corpi acquatici dove prima era raro. A Venezia succede in diver-
si luoghi, tra Forte Marghera e l’isola di Sant’Erasmo. Da un lato per la 
staticità dell’acqua, dall’altro per la produzione agricola che comporta 
l’immissione di nitrati e fosfati, due elementi chimici che favoriscono la 
proliferazione.
All’inizio abbiamo deciso di parlare dell’eutrofizzazione come un effet-
to negativo del cambiamento climatico, ma anche come uno degli effet-
ti più visibili, per quello che abbiamo scoperto dentro l’acqua. Poi, dopo 
aver letto il libro sulla performatività della natura4, ci siamo accorte che 
si poteva anche raccontare questa storia dal punto di vista delle alghe, 
che ci divertiva sempre. Come una dominazione di una specie sulle altre. 
Per esempio, questo lavoro che vedi è uno dei più recenti: a maggio scor-
so Ocean Space ci ha invitate a realizzare un evento finale per le Ocean 
Schools dell’anno 2023-2024. In quell’occasione abbiamo usato un telo 
verde trasparente — che avevamo già impiegato in altre performance — 
per rappresentare visivamente l’eutrofizzazione, e abbiamo creato un gio-
co con delle carte su cui c’erano principalmente microalghe e macroalghe.
I bambini, che venivano da scuole materne (avevano cinque o sei anni), 
erano divisi in quattro gruppi. Erano tantissimi. Era la prima volta che 

lavoravo con bambini e avevo molta paura all’inizio, ma è stato davve-
ro bellissimo. Prima delle pratiche performative, abbiamo spiegato loro 
cosa sono le alghe, come nascono e crescono. In quei giorni a Venezia ave-
va piovuto tanto e, con il mare mosso, spesso si vedono le alghe muover-
si nell’acqua. Non so se hai presente, ma da Ocean Space c’è una finestra 
che dà direttamente sul canale, e uno alla volta, in fila a due a due, sono 
venuti a vedere le alghe muoversi. L’idea era poi quella di creare un gio-
co in cui, a seconda della carta pescata, dovevano pensare a una serie di 
movimenti per creare una grande danza collettiva delle alghe. Alla fine, 
l’eutrofizzazione era rappresentata da questo momento in cui i bam-
bini stavano tutti sotto il telo: è stato molto divertente, si sono divertiti 
tantissimo.
Un altro lavoro precedente era organizzato a ottobre 2023. I nostri lavori 
sull’eutrofizzazione si chiamano Repeating Eutrophia seguito da un 
numero, perché “eutrofia” in realtà è un buon nutrimento di un corpo 
acquatico, mentre “eutrofizzazione” è un nutrimento eccessivo. In questo 
episodio, l’eccesso lo abbiamo collegato al lavoro di Hito Steyerl sul mon-
do digitale e l’idea dello spam abbiamo cercato di fare un parallelo tra 
la crescita delle alghe e la crescita incontrollata delle informazioni che ci 
circondano.
Per questo motivo, abbiamo creato una passeggiata performativa — sem-
pre su invito di Barbara Casavecchia e Pietro Consolandi — che all’ep-
oca avevano organizzato una serie di camminate insieme anche a Matteo 
Stocco e ad altre persone. Si ispirava a una poesia di Etel Adnan con la 
citazione “The lagoon has the moon between its legs playing ball. Venice 
as a model for future”, all’interno di una loro ricerca cominciata duran-
te la pandemia, proprio attraverso camminate in laguna con pubblici 
diversi.
Noi abbiamo scelto il Lido, perché ci interessava ragionare sul passaggio 
tra laguna e mare. Siamo partite dalla laguna interna — dalla stazione del 
vaporetto — attraversando diversi canali, fino ad arrivare in questo bellis-
simo piazzale affacciato sul mare aperto. Lungo il percorso, raccontavamo 
ai partecipanti come cambia l’acqua e cosa succede con le alghe, e intan-
to davamo dei QR code legati al nostro archivio digitale. Da circa quattro 
anni, infatti, raccogliamo tutti gli articoli che troviamo sull’eutrofizzazi-
one, per capire come evolve la questione.
Per l’occasione, abbiamo anche collaborato con la scuola di pattinaggio di 
Murano: delle ragazze di circa 12-13 anni che, nell’ultima parte della cam-
minata, hanno fatto un attraversamento di cinque minuti durante il quale 
interpretavano questo processo. Le alghe le avevamo raccontate anche a 
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loro, ed è stato importante il gesto dei pattini, perché in questa dimensi-
one erano visti come elemento che accelera il movimento dell’umano — 
così come le alghe, così come le informazioni.
L’anno prima invece, per il festival delle Anime Gentili curato da Pietro 
Consolandi, Matteo Binci e Bianca Schröder a La Pergola, abbiamo lav-
orato in una piscina comunale. È stato il primo lavoro in cui ci sia-
mo davvero immerse nell’acqua. Per l’occasione abbiamo creato un telo, 
poi ripreso anche con i bambini in forma diversa, con cui io interagivo 
immergendomi e facendo diversi movimenti performativi. Come ti dice-
vo, questa ricerca nasce dopo Intertidal Barene, all’interno della residen-
za Il Divertimento per i Ragazzi a Sacca Fisola, sempre su invito di Extra 
Garbo, dove abbiamo realizzato una performance multimediale di circa 
15 minuti.

AGR Mi sembra che emerga nel vostro lavoro una dimensione affet-
tiva e sensibile del paesaggio lagunare. Come si manifesta questa 
affettività nella vostra produzione artistica?

AD Grazie per questa domanda, perché mi dà modo di raccontarti anche 
un altro progetto che abbiamo realizzato durante la pandemia. Siamo 
state invitate da due curatori, Ben Parry e Lia Mazzari di Londra che 
avevano la possibilità di creare una mostra per il Centre of Gravity5 e poi 
l’hanno riproposta invece in India a Sunaparanta6 Center of the Arts in 
Goa e praticamente all’epoca abbiamo scoperto. 
Durante quel periodo, abbiamo riscoperto una parte a cui eravamo molto 
affezionate: un’area di San Basilio, vicino ai magazzini dove studiavamo. 
Nelle pause pranzo andavamo sempre sotto questo bellissimo albero, che 
purtroppo nel 2020 è stato tagliato. All’epoca c’era una polemica — dicev-
ano che l’albero ostacolava la rete 5G — e per noi è stato un lutto vero e 
proprio, la perdita di un luogo importante. Così abbiamo creato un video 
di video-danza con questa dimensione di elaborazione del lutto, per uno 
spazio che non c’era più.
Nel lavoro abbiamo usato anche dei filmati d’archivio (comunque recen-
ti), che risalgono al 2019, l’anno prima. In uno di questi si vede una nave da 
crociera che si schianta vicino alla fondamenta, proprio accanto a quell’al-
bero. Le persone, spaventate, corrono proprio verso l’albero: e lì ci è sembra-
to evidente che quell’albero fosse un punto di riferimento, un rifugio. Non 
solo dava ombra, ma rappresentava un luogo protettivo. Da poco ne hanno 
piantato un altro, che sta crescendo — l’ho rivisto pochi giorni fa — ma per 
tante persone quell’albero era davvero un punto di riconoscimento.

Per questo, abbiamo deciso di contattare i nostri compagni di corso e 
chiedere se volevano condividere un ricordo legato a quell’albero, nei tre 
anni in cui abbiamo studiato insieme. Abbiamo ricevuto tantissimi con-
tributi audio, video, scritti — che poi sono entrati a far parte del film, in 
una sezione più narrativa, dove ognuno racconta cosa succedeva sotto 
quell’albero.
Le due immagini che mostriamo in mostra invece fanno parte di un altro 
lavoro, collegato. Il progetto si chiamava Decameron-19, ed era ispirato 
al Decameron di Boccaccio. Ognuno di noi, per dieci settimane, doveva 
creare una sorta di score, una cornice o struttura dentro cui sviluppare 
un’opera.
Una delle tematiche emerse era quella della “coda”, che in quel momen-
to — in piena pandemia — era diventata una postura sia corporea che 
sociale. Laura ha creato una fotografia in cui ha moltiplicato se stessa, 
come se stesse aspettando qualcosa lungo un fiume. Io invece avevo trova-
to questi cigni in una posizione molto simile. Ci divertivamo a fare questi 
accostamenti, quasi assurdi o poetici, che mettevano in relazione elemen-
ti lontani.
Poi, sempre per Decameron-19, abbiamo realizzato anche delle esplora-
zioni e delle riprese con il drone. Alcune zone che abbiamo documentato 
erano eutrofizzate: a volte l’acqua diventava verde acceso, altre volte rossa 
o arancione, a seconda dei minerali presenti. Ci interessava molto ques-
ta componente visiva ma anche chimica dell’acqua come segnale, come 
organismo vivo.

AGR Il vostro è anche un lavoro ecopolitico, che si radica in un con-
testo ambientale fragile come quello lagunare. Quali sono per voi le 
responsabilità di chi lavora con e nel territorio? E cosa significa essere 
una realtà indipendente?

AD Allora da una parte Venezia è una città in grandissima trasformazione 
che sappiamo. È una piattaforma incredibile di immaginari e di model-
li per futuri, dall’altra è sempre di più una piattaforma di puro profitto 
di pochissime persone. E questo rende molto difficile portare avanti una 
ricerca libera. Da una parte perché non viviamo più a Venezia in senso 
fisico. Laura è tornata a Bergamo durante la pandemia, Paloma è anda-
ta a vivere in Canada e io nel frattempo ho fatto diversi momenti in cui 
sono tornata a vivere in Serbia e tornavo a Venezia, attualmente però vivo 
a Mestre e lavoro principalmente a Venezia. Quindi da una parte esiste 
comunque la volontà di continuare con questa ricerca perché siamo molto 
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felici dell’importanza che ha avuto negli anni di realizzazione di vari 
lavori. Sono nate anche tantissime altre realtà con le quali siamo in dia-
logo e cerchiamo sempre di supportarle come appunto anche il cinema 
galleggiante, Ocean Space, in alcuni casi sono realtà create da collettivi e 
persone che vivono la città, altre volte sono invece magari fondate dai pri-
vati, che però sono grandi amanti anche della natura per cui cercano di 
dare il proprio contributo.

Quindi da questo punto di vista le attività dipendono moltissimo anche 
da che inviti a volte capitano, da persone che magari curano delle mostre 
o ci coinvolgono in qualche modo e quindi ci andiamo, perché in questo 
momento non abbiamo proprio le risorse sia di tempo e anche purtroppo 
economiche per poter continuare in maniera completamente autonoma. 
E questo sì è sicuramente molto politico in tutto quanto, da una par-
te esiste una volontà di continuare con questi temi e dall’altra appunto
ci sono tutta una serie di impedimenti o di limiti, però tutto questo per
dire anche che è molto bello che si creano delle costellazioni tra persone. 
Infatti, quando mi hai scritto mi dispiaceva che non ci sarebbe stata oggi 
anche Laura, le avrebbe fatto molto piacere anche partecipare a questa
intervista, però anche Teresa è stata carinissima ad averci dato una mano, 
perché in questo senso il collettivo essendo fluido non è sempre un lavoro 
portato da solo a una persona.

Laura, tra l’altro, oltre a insegnare in un liceo (ha vinto una cattedra qual-
che anno fa), si è appena laureata in una seconda magistrale all’Univer-
sità di Bergamo, con una tesi su come narrare gli ecosistemi, includendo 
l’intelligenza artificiale. Ma in chiave positiva: come tecnologia che, se 
usata bene, può aiutarci a leggere l’ambiente, a percepire le sensibilità di 
piante o altri elementi viventi. Quindi sì, la ricerca continua, anche se in 
forme diverse, e speriamo di riuscire a portarla avanti a lungo.

AGR Potresti raccontarci un momento, un incontro o un gesto emer-
so durante i vostri progetti che vi ha fatto sentire parte del paesaggio, 
più che osservatrici?

AD È una domanda molto interessante, perché questo tema faceva par-
te anche del nostro statement iniziale. Dal momento in cui abbiamo per 
la primissima volta iniziato a lavorare insieme c’era la volontà di praticare 
l’orizzontalità. E non è facile, perché richiede più tempo, più ascolto. Ogni 
idea veniva discussa collettivamente, cercando di evitare il culto della 

personalità o la leadership verticale. Sarebbe stato più semplice, forse, ma 
ci interessava trovare un modo ecosistemico di decidere insieme. Poi di 
nuovo a livello di produzione, ci veniva chiesto e quindi da questo pun-
to di vista veniva sempre definito anche il ruolo di ciascuna di noi per 
capire chi fossimo, quali erano i nostri credits eccetera e anche lì nascev-
ano sempre non solo discussioni ma anche conversazioni, quindi da una 
parte era anche naturale. Alcune scelte venivano guidate dai nostri inter-
essi specifici, altre richiedevano compromessi. E in tutto questo, sentiva-
mo un’analogia con il paesaggio: non tanto una democrazia “umana”, ma 
una volontà di molteplicità, di inclusione di punti di vista diversi. Anche 
lasciando spazio al disaccordo, o a far prevalere un’idea su un’altra quan-
do necessario. È stato bello, ma anche faticoso. Non so se sia un tema di 
cui si parla abbastanza, anche nei collettivi in generale. Sicuramente è una 
riflessione ancora aperta per noi. Però sì è stato molto interessante anche 
faticoso e non so se è un discorso che anche a livello proprio dei collet-
tivi in generale viene portato avanti tantissimo, per cui sicuramente è una 
domanda che la stiamo portando ancora. 
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Confluenze, Repeating Eutrophia, performance, 2022 
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Metagoon è una piattaforma ideata da Matteo Stocco nel 2015 per l’osser-
vazione e l’indagine della laguna di Venezia. Il progetto si configura come 
un archivio in continua espansione, composto da filmati e interviste che 
documentano aspetti eterogenei dell’ecosistema lagunare e delle comunità 
che lo abitano. Attraverso una mappa interattiva, Metagoon dà spazio a 
saperi situati, tradizioni locali, trasformazioni ecologiche e contraddizioni 
socio-ambientali. Le testimonianze raccolte provengono da diversi ambi-
ti: scienziati impegnati nella ricerca, professori universitari coinvolti in 
progetti di tutela ambientale, abitanti le cui pratiche quotidiane sono 
strettamente intrecciate con l’ambiente acquatico, piloti di imbarcazioni 
grandi e piccole. La piattaforma è open source e consente agli utenti di 
esplorare liberamente l’archivio, tracciando percorsi personali tra i mate-
riali disponibili. Ho incontrato Matteo Stocco una sera, alla fine di Strada 
Nova, e abbiamo realizzato l’intervista negli spazi del bar di Combo.

AGR Cosa ti ha spinto a creare un archivio virtuale che raccogliesse 
le molteplici realtà presenti in laguna? Perché hai sentito l’urgenza di 
mettere in relazione prospettive così diverse, dalla scienza alla pesca, 
fino ai saperi vernacolari?

Matteo Stocco Allora, non vorrei risultare banale… non vorrei 
essere banale, però nasce innanzitutto dalla curiosità di voler esplorare un 
ambiente vicino a casa. Da questa curiosità, da questa spinta esplorativa, 
ho deciso di voler sviluppare una serie di cortometraggi di fantascienza 
sulla laguna di Venezia. Perché da questa spinta ho iniziato a girare un 
po’ di più la laguna – parlo del 2014 – a frequentare amici che potesse-
ro dirmi qualcosa, insomma piano piano a ragionare, a esplorare… e allo 
stesso tempo, però, tutto quello che vedevo, che sentivo, che leggevo sul-
la laguna mi portava sempre e solo verso un’idea di astrazione totale, e 
di divulgazione di queste informazioni attraverso un formato…sfruttan-
do un linguaggio che non fosse quello del documentario, ma quello della 
science fiction.
Allora mi sono messo a fare delle interviste per poter raccogliere ulteri-
ori informazioni, soprattutto da parte del mondo scientifico. Mi piace-
va questa idea di andare a incontrare le persone e registrare quello che 
avevano da dirmi. Però poi mi sono reso conto, a un certo punto, che ave-
vo tanto materiale e ho pensato: “Questo materiale qua non può rima-
nere così”. Quindi ho detto: “Iniziamo a pensare a organizzarlo come un 
archivio”, anche perché – mi sembra – l’idea del documentario iniziava a 
tornare un po’ più forte di quella della science fiction, perché stavo anche 

facendo una serie di ragionamenti sulla valenza del racconto del reale. Mi 
ero laureato due anni prima allo IUAV con una tesi sui documentari web 
interattivi, avevo frequentato il corso con il professor Marco Bertozzi – lui 
è un esponente per antonomasia del cinema del reale – e ho pensato che 
forse una serie di testimonianze così dirette, anche prive, se vuoi, di un 
lavoro pesante di postproduzione, poteva essere uno strumento per racco-
ntare la laguna nella stessa maniera in cui io l’ho esplorata. Quindi, dici-
amo, attraverso gli incontri di base, e poi mettendo in relazione punti di 
vista molto diversi che riguardano lo stesso ambiente. Questa costellazi-
one di testimonianze, di racconti e – se vuoi – di divulgazioni… perché 
poi, quando parla la scienza, la scienza parla divulgando.
È vero che le divulgazioni che trovi non sono fredde esposizioni di dati, 
ma anzi passano attraverso grandi abilità delle persone che ho intervista-
to – e che sono stato fortunato a incontrare nel mio cammino – a colora-
re questi dati con dei racconti che poi sono un’esperienza vissuta. Sono il 
padre di Davide Tagliapietra, che dipinge dei quadri incredibili, presen-
ti nel suo studio, e poi racconta di queste giornate in laguna con il padre, 
in cui il padre va in cerca dei gò e non li trova. Quindi, come dire, la mia 
idea era proprio questa: divulgare attraverso uno storytelling un po’ inti-
mo, dove possibile. La necessità poi di fruire di queste testimonianze in 
maniera più o meno organizzata si è tradotta con il disegno di una piat-
taforma web.
Devo però dire questo: la piattaforma è arrivata dopo tanto tempo, e io ho 
avuto anche l’opportunità di arrivare a un primo prototipo – primissimo 
– di Metagoon sotto forma di installazione interattiva, grazie alla residen-
za che stavo conducendo in quegli anni, nel 2014, alla Bevilacqua La Masa. 
Ho iniziato a pensare al progetto nel 2015-2016. Il 2016 è l’anno in cui è
nata questa cosa, con la mostra che abbiamo ottenuto come borsisti della 
Bevilacqua, nello spazio di San Marco.
E già là c’erano i video che sono presenti oggi nella piattaforma. In realtà, 
devo dire la verità: ho un sacco di materiale da editare. Ancora. Perché
continuo a girare. Sto girando ancora. Ho girato delle interviste anche…
Una delle interviste a cui tenevo tantissimo è quella alla dottoressa
Rossana Serandrei e a Sandra Donici, che sono due esperte di geologia, ma 
soprattutto due grandissime esperte di foraminiferi – che sono dei picco-
li esserini che vivono nell’acqua e riescono a dare l’età… diciamolo meglio: 
grazie ai quali gli scienziati riescono a dare un’età all’acqua, a uno spazio 
acqueo.
Loro hanno scritto una pubblicazione molto bella – che consiglio di
consultare – per Linea d’Acqua, che si chiama L’età della laguna. E
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soprattutto volevo intervistare Rossana, perché è una donna davve-
ro… non lo so, è una signora – secondo me – molto speciale, perché, fra 
l’altro, è un’artista, è un’artista bravissima, fa dei quadri molto belli ed 
è una scienziata di spessore. Lei era presente, e mi ha fatto vedere delle 
foto – infatti sono contentissimo di questa cosa – al primo scavo, al pri-
mo grande scavo che c’è stato nel ’70, il famoso Venezia 1, che è uno scavo 
di natura geologica. È un carotaggio, in realtà: è il carotaggio più profon-
do che sia mai stato fatto in laguna di Venezia – tocca quasi il chilomet-
ro – e attraverso il quale si è riusciti a dare con certezza un’età alla laguna, 
di base.
Ecco, quindi questo.

AGR Quindi, vicino a casa, perché tu sei di queste zone? 

MS Sì, io sono della riviera del Brenta, un paese che si chiama Dolo, però 
vivo qua a Venezia da sempre. Comunque sì, nel senso: quando ero pic-
colo, mi ricordo… cioè, dalle mie parti ci sono dei giorni in cui magari tira 
un po’… forse anche lo scirocco basta, ma anche la bora, in realtà, porta 
dentro – nell’entroterra – l’odore della laguna. Cioè, quindi delle volte era 
bellissimo, soprattutto verso sera: sentivo questo profumo di laguna che 
arrivava a casa. Immagina: è un ambiente molto… beh, pianura padana, 
no? Quindi, campi… e senti questo odore di laguna.

AGR Bellissimo. 

MS Eh sì, perché poi non la vedi, ma la senti vicina, perché comunque 
non è distante. Il comune di Mira – ecco, il comune dove sono cresciuto 
– ha una porzione di laguna, e ci si può arrivare in bicicletta facilmente.

AGR Come è stata accolta la tua ricerca dalle persone che vivono e
lavorano in laguna? Hai trovato facilmente sostegno e disponibilità? 
Ci sono state interviste più difficili da realizzare, per motivi pratici o 
relazionali?

MS Allora, normalmente no. Il punto è anche… c’è da dire che forse, 
purtroppo, ho una posizione privilegiata, in quanto essendo maschio e 
dovendomi confrontare con un ambiente di maschi, pescatori, sono mol-
to facilitato. Infatti, una cosa interessante da notare è che, quando ho 
iniziato a intervistare alcune scienziate – amiche poi, perché nel tempo 
ho stretto delle amicizie – mi facevano notare che la maggior parte delle 

interviste erano solo uomini. Devo lavorarci. Infatti ho cercato di ampliare 
il più possibile, cercando e selezionando magari delle voci femminili. Però 
è anche vero che, a volte, la realtà è quella che è. Ci sono più donne che 
lavorano in laguna? No, ci sono più uomini.

Adesso, nel corso di questi dieci anni, mi sembra di assistere a uno shift 
interessante. C’è una presenza femminile che lavora in laguna più abbon-
dante. Certo, nel mondo della pesca è diverso, o nel mondo dell’industria, 
sai? Sto cercando di equilibrare questo. Non ho avuto problemi nell’avvic-
inarmi ai pescatori, anche perché sfruttavo sempre uno stratagemma – è 
un lavoro che fa anche l’antropologo, l’antropologa – che è quello di dire: 
voglio arrivare a questa persona, però cerco prima dei contatti vicini a lei e 
non vado direttamente da lei.

Quindi, arrivando attraverso qualcun altro, entri già con un accesso facil-
itato. Magari generi un po’ di fiducia nella persona. Paradossalmente, 
l’esperienza più negativa che ho avuto – che mi sta tormentando anco-
ra, e un giorno spero di riuscirci – è stata con un archivio… c’è un archivio 
fotografico veneziano che volevo filmare. Volevo intervistare anche gli 
archivisti, ma non mi hanno… mi hanno proprio tagliato fuori. Sì, sì, sì. E 
questo mi ha dato veramente… sono una persona facilmente deprimibile.

E quindi questo mi ha un po’ tappato le ali, perché ci tenevo molto. Poteva 
connettersi bene con… avevo già visto le foto online, pensavo potesse con-
nettersi bene con molte delle interviste che ho girato. E penso che tornerò. 
Mi devo un po’ ricaricare. Devo tornare con il giusto spirito, perché so che 
un’artista che conosco – anche inglese – è riuscita a entrare a filmare. Ho 
chiesto consiglio a lei. Mi ha detto semplicemente di scrivere a dei contatti 
ai quali ho riscritto… ma niente.

E quindi ci riproverò. Quando si ha a che fare con istituzioni, difficilmente 
trovi le porte chiuse. Questa è stata quella più....Sì, quella che mi ha un 
po’... perché sai, poi, l’archivio è importante, no? Ragionare sull’archivio, 
mostrare l’archivio. Ci sono delle immagini in questo archivio che hanno 
una valenza, secondo me, enorme. Vedi i lavori di... i primi lavori... ci sono 
delle immagini di inizio Novecento dove vediamo le prime draghe che 
stavano scavando sulle barene in laguna, diciamo, nelle zone di Marghera 
per poi, appunto, stavano facendo... stavano preparando, come dire, il 
terreno per l’arrivo dell’industria, no? E quindi questo è un momento....
Sì, è un momento fortissimo, no? Secondo me anche di una grandissima 
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potenza cinematografica, se vuoi, evocativa. Perché vedi queste macchine, 
sembrano un po’ i pozzi di petrolio nel Far West. Secondo me lì c’è tutto 
un grandissimo richiamo al mondo del Far West anche come immaginar-
io e poi le immagini degli anni Sessanta dove vedi questi impianti nuovi 
di Zecca sai, c’è... aveva secondo me una potenza evocativa che andava... 
che deve esserci dentro la piattaforma. Certo. Questo. Poi per il resto, in 
realtà, devo dire che sono stato molto fortunato per esempio sono riuscito 
a entrare a filmare assieme al mio collega Matteo Primiterra siamo riusci-
ti a entrare a filmare una giornata di lavoro di un rimorchiatore e lì ci ho 
messo un anno di martellamento alla società che gestisce queste imbar-
cazioni. E alla fine sono riuscito a entrarci. Quindi, non lo so, secondo me 
la costanza premia, non so come dire, è la chiave a volte però c’è anche da 
rispettare qualora qualcuno non volesse essere intervistato. Mi è capita-
to anche di ricevere dei no e li ho accettati perché penso sia giusto così. 
Adesso il mio obiettivo sarebbe anche di fare qualche intervista in aero-
porto, il tema dell’aria mi piacerebbe affrontare e con calma. 

Sì, sono anche un po’... non sono molto più... non lo so, sono in una fase di 
riflessione forte anche sul progetto però, vabbè, questo è un altro discorso.

AGR Molte delle conoscenze che condividi attraverso la tua piatta-
forma sono poco note, raramente divulgate. Perché, secondo te, cer-
ti saperi restano ai margini? Ti sei mai sentito in difficoltà o in una 
posizione delicata nel portare alla luce queste narrazioni? 

MS Ecco, voglio anche capire da te. Interessante adesso, faccio una 
domanda a te. Quali sono secondo te questi saperi? 

AGR C’è comunque appunto il fatto che molti scienziati dicano un 
po’ quello che vedono attraverso, biologi soprattutto che magari vedo-
no delle trasformazioni alla luce degli occhi, proprio molto palesi e 
queste effettivamente poi non vengono prese in considerazione poi 
da un progetto invece della città o di come vengono poi amministrate 
diverse cose nella laguna e spesso sì, non so, ad esempio i saperi dei 
pescatori sono dei saperi veramente che rimangono ai margini che 
nessuno, nessuno si confronta mai con i pescatori se non appunto 
queste realtà come anche Bogiaisso, insomma per cui…

MS Ma secondo te cosa farebbe? Perché per esempio gli scienziati lavora-
no spesso a stretto contatto con i pescatori. È come se fossero dei loro 

sensori, no? Nella laguna. Tanti li chiamano anche i guardiani alla lagu-
na. Secondo me è esagerato perché anche i pescatori a mio avviso hanno 
le loro colpe. Ma quindi tu dici una trasmissione più del sapere artigianale 
del pescatore alla popolazione anche? Quindi a livello educativo? 

AGR Sì, alla popolazione comunque a un’idea, sono delle voci che 
ci dicono effettivamente che ci sono stati dei cambiamenti impor-
tanti che hanno completamente trasformato la laguna negli ultimi 
cinquant’anni, sessant’anni, settant’anni non so. E che di base, non so, 
una persona che magari non si interessa di questo non ha nessun tipo 
di informazione. Adesso forse un po’ di più, ma solo penso negli ultimi 
cinque anni che adesso c’è stata questa un po’ attenzione alle acque. E 
anche a saperi appunto così marginalizzati più che altro. 

MS Allora, secondo me è un po’ complesso perché non so come dire, ci 
sono dei saperi…prendiamo un pescatore. Il pescatore sviluppa una serie 
di conoscenze, perché arrivano tramandate, sono una serie di conoscenze 
tecniche. Le conoscenze tecniche che ha il pescatore sul suo lavoro difficil-
mente possono interessare a chi non è del suo mestiere. E quindi diciamo 
che potrebbero rientrare nell’orbita di interesse di altre persone qualora 
questi…E c’è in un’intervista, il mio tentativo è anche quello di lanciare un 
messaggio attraverso questa intervista in cui hai questo pescatore anzia-
no che racconta l’evoluzione di uno strumento e di una tecnica di pesca.

Quindi questa tipologia di sapere in realtà se preso in sé non ha valore, ha 
valore solo legato allo strumento. E alla tecnica del mestiere. Allora, sec-
ondo me da una parte dovremmo abbandonare lo sguardo romantico su 
quello che è una tipologia di sapere. Dovremmo adottare uno sguardo più 
pragmatico e rivolto alla costruzione di un’immagine allargata. Quindi 
quando tu dici che può interessare un pubblico più generico, più grande. 
Io penso che sì, sono d’accordo, però va fatto un’azione di trasmissione. 
L’azione di trasmissione è quel bridging che si va a creare quando tu riesci 
a leggere attraverso una conoscenza preesistente, riesci a leggere però dei 
cambiamenti, riesci a leggere un orizzonte allargato che unisce più punti. 
Sia a livello storico che a livello ecosistemico. Quindi ecco che gli scienzia-
ti entrano in collaborazione con i pescatori, perché i pescatori ogni gior-
no sono in laguna e sanno interpretare quello che è il paesaggio lagunare. 
Proprio perché loro sono dentro lì ogni giorno e sanno come si comporta-
no i pesci, sanno come si comportano le acque. Cioè, scusami, non è che lo 
sanno al cento per cento, ma lo conoscono, che è diverso.
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Il fatto di vederlo ogni giorno, il fatto di vederlo per quaranta, cinquant’an-
ni, che è l’età di un pescatore. È come se avesse depositato per tutta la sua 
vita una serie di immagini. Ha creato questo timelapse della laguna per il 
quale dice: “io so che normalmente la corrente faceva così, adesso la cor-
rente fa colì”. Lo dice allo scienziato, lo scienziato prende il dato e va ad 
analizzare.

Attraverso l’analisi scientifica riusciamo a dare un dato specifico. 
Confermato a livello matematico e modellistico, diciamo. Però il pun-
to è sempre questo, secondo me, è quello che mi ha insegnato, non per 
esagerare parlando di lui, ma perché era una grande persona, mi ha dato 
tantissimo. Davide Tagliapietra, quando abbiamo inaugurato la mostra 
della Bevilacqua alla Masa, abbiamo organizzato due serate di divulgazi-
one. Quindi le persone, i protagonisti e le protagoniste delle interviste era-
no state invitate in uno spazio della mostra a parlare di laguna con un 
pubblico.

Una di queste, Davide, ha dato grande mostra delle sue abilità teatrali, ha 
preso un foglio bianco e ha detto, eccola qua, l’ha gettato per terra e ha 
detto, questa è la laguna. E diceva: “sé un foglio bianco è uno spazio d’ac-
qua, ma da una parte è quello che ti vuoi vedere, da un’altra parte è quello 
che sè veramente”. Diceva: “ la natura cos’è? Da una parte è quello che noi 
vogliamo che sia, dall’altro lato è quello che effettivamente è”. Quindi a 
volte dovremmo anche stare attenti a posizionarci con certi punti di vista 
che possono essere facilmente e anche in maniera fuorviante romantici.

Perché magari non riusciamo poi a vedere effettivamente come le cose 
potrebbero evolvere secondo, come dire, una prospettiva che non sia 
antropocentrica, ma nemmeno però che non vada troppo nella margin-
alizzazione del nostro pensiero, non so come dire, non so se mi sto spie-
gando. E quindi il punto alla fine è cercare di, a volte mi chiedo anche, 
perché conservare un sapere, perché conservare... Allora penso sia fon-
damentale farlo alla fine per poter andare ad arricchire quell’immagine, 
quel timelapse che, come specie, stiamo costruendo dai tempi che furono 
e che possano darci comunque, attraverso il quale noi possiamo comun-
que costruire anche come dire, quella che potrebbe essere l’immagine del 
futuro. E attraverso il quale noi possiamo anche delineare una traiettoria.

Quindi lo strumento del pescatore che viene modificato nel tempo dalla 
luce... lui parlava della pesca notturna, no? Dell’anguilla. Quindi la luce 

che viene posizionata fuori dalla barca in alto, poi non si vede più niente, 
perché? Perché l’acqua diventa sempre più torbida e quindi la luce da 
fuori dall’acqua si trova la soluzione per metterla dentro l’acqua. Perché? 
Perché probabilmente, cosa è successo? Con lo sfruttamento, dovuto 
anche alla pesca, degli strumenti che andavano in qualche modo a ras-
trellare il fondo della laguna, il fondale si è sempre di più reso meno com-
patto e più sospeso e quindi creava questa specie di torbidità della laguna, 
che ha portato gli altri pescatori a dover rivedere i loro strumenti e quin-
di questo, di nuovo, cos’è? È una tradizione, no? Perché, ok, un doma-
ni il fatto di aver utilizzato una lampada elettrica piuttosto che allume 
diventerà tradizione. Che cos’è la tradizione? È il depositarsi di un sapere. 
Un sapere che reagisce a un contesto. Quindi un domani avere queste 
informazioni depositate ci potrà dare quello che è l’andamento anche di 
evoluzione di un ecosistema. È ovvio che poi serve sempre comunque una 
conferma scientifica a questa osservazione. Non so se mi sto spiegando.

AGR Sì, sì, assolutamente. Poi le tradizioni non sono mai ferme, no? 

MS No, è una parola anche quella pericolosa, secondo me. Però, esatto, 
non sono ferme e non bisogna mai reagire con romanticismo, nel sen-
so, per fortuna le cose cambiano, per fortuna le cose evolvono e quindi 
possono evolvere in bene, possono evolvere in male. Bisogna capire per-
ché evolvono in male, perché è sempre il nostro punto di vista che vede 
le cose evolversi in male. Alla fine, anche la crisi, io penso che la crisi cli-
matica, l’ansia che abbiamo della crisi climatica è perché noi vediamo la 
nostra fine ma non la fine del mondo. Sì, sì, sì, sì. Quindi per me, se l’uo-
mo finisce, però la natura sopravvive, io sono comunque felice. Sì, sì, sì. 
Se devo dirti la verità. Cioè, mi dispiace per i miei amici, però tutti quanti 
prima o poi dovranno morire. Che devo dire? 

AGR Giusto, sì, sì, sì. Sì, anch’io non sarei così disperata.

MS Sarei più disperato a sapere che magari la natura morisse, sì. Ma 
penso che non... Non può essere. La vedo difficile.

AGR L’archivio che hai costruito tiene insieme una geografia fram-
mentata e complessa, come quella della laguna. Come ti sei organizza-
to a livello logistico per raggiungere e documentare tutte queste realtà? 
Quali ostacoli hai incontrato muovendoti in un paesaggio anfibio e 
spesso inaccessibile?
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Pensa che quando ho iniziato a fare interviste, giravo interviste e manco 
abitavo a Venezia. Ecco. Quindi era proprio un macello. E quindi a tutt’og-
gi non ho la barca. Infatti, dei miei amici mi prendono in giro, mi fanno 
stai da dieci anni a Venezia e non hai manco la barca. Che devo fare? So 
andare a vogare, però ancora devo sfruttare questa skill per... Eh niente, 
mi sono organizzato... Che ti devo dire? Mi sono organizzato con i mez-
zi. Cioè raggiungevo i luoghi, perdevo un sacco di tempo. Perdevo, non è 
vero, perché era un tempo bellissimo quello che è il tempo dello sposta-
mento. Perché genera un sacco di pensieri, un altro modo per osservare 
il paesaggio. Cioè non è mai tempo perso, anzi. Quindi ha aumentato per 
me anche la fascinazione nei confronti della laguna. Perché comunque 
la laguna, bene o male, fortunatamente è connessa con i mezzi pubbli-
ci. Quindi sono anche contento di averla esperita con delle fatiche. Perché 
mi ha dato la dimensione anche del... Come dire? Mi ha fatto capire qual è 
anche la possibilità di movimento per chi la vive ogni giorno e che magari 
non ha la possibilità di avere una barca, che ne so, sai. Poi dopo in altre 
occasioni c’era il mio amico Paolo Rosso al quale chiedevo di accompag-
narmi e in maniera rocambolesca mi ha accompagnato. Quella volta che 
sono andato a fare le riprese del San Secondo, che è quest’isola abbando-
nata vicino al Ponte della Libertà, era gennaio, sono andato a svegliarlo a 
casa alle sei di mattina, mi ha preso, mi ha portato lì, mi ha lasciato lì tut-
ta la mattinata.

Quindi alla fine con degli amici di buon cuore che mi hanno aiutato e la 
ACTV. Sì, poi dopo devo dirti anche questa cosa. Alcune interviste poi sono 
nate e sono state guidate da me perché magari su commissione dovevamo 
fare dei progetti riguardanti i pescatori laguna. E allora lì ne ho approfit-
tato poi con il budget del progetto per poter andare a girare e portare l’in-
tervista dentro Metagoon. Quindi ho sfruttato anche questo tipo di... Sì, 
stratagemma qui se vuoi. 

AGR Sì, sì, sì, no... Cioè, sono queste appunto le cose... Non so, gli 
ostacoli, sì, alla fine sono i mezzi. 

MS Sì, ma è come arrivare, no? Perché poi dopo...Ho questi amici che 
hanno... Si chiamano Laguna Project, è una società, fanno campiona-
menti in laguna, analisi, ricerche e loro ogni tanto quando dovevano 
andare per lavoro a visitare un sito mi portano con sé e magari facciamo 
qualche immersione e allora lì riesco anche a girare qualcosa sott’acqua. 
La cosa di quest’anno è che sto prendendo un brevetto da sub e quindi 

adesso appena posso vorrei andare a immergermi. Sì, ulteriormente, mi 
piacerebbe. Sì, penso sia doveroso un po’. Sì, beh, esplorare di più anche... 
Un modo per esplorare meglio la fauna. Certo. Quindi vedremo come 
andrà.

AGR Bello, bello e infatti l’ultima domanda è sulle prossime tappe. 
Metagoon è una piattaforma attiva, in evoluzione. Quali sono i tuoi 
prossimi obiettivi? Che tipo di sviluppi o espansioni immagini per il 
progetto?

MS Allora... Beh, l’anno scorso abbiamo dato vita a questa... come dire... 
mi è stata data la possibilità di mostrare il progetto attraverso due mostre 
qui a Venezia.
Una è stata Panorama, sotto la curatela di Giovanni Paulin, e attraverso 
la quale sono voluto tornare all’origine del progetto, parlando di science 
fiction.
E quindi ho chiesto di sfruttare lo spazio come se fosse uno spazio lab-
oratoriale di scrittura, invitando delle persone che io stimo – tra registe, 
registi, artiste, artisti, scrittrici, scrittori – a far parte di questo work-
shop, dove ho chiesto di generare delle storie di fantascienza ambien-
tate in laguna. Come mentore avevo invitato un amico, Christopher Roth, 
un regista tedesco e curatore del Padiglione Germania alla Biennale di 
Architettura del 2021. È stato molto gentile e ha preso parte al progetto, 
che adesso sta andando avanti. In teoria dovremmo pubblicare queste 
storie su Sori Press, che è una casa editrice tedesca, attraverso un percor-
so che durerà quest’estate, in cui verranno invitate altre scrittrici e altri 
scrittori.
Penso che per fine anno – dicembre, sì, esatto – in teoria dovremmo arri-
vare alla chiusura di questa parte del progetto.
Poi, questi progetti sono un po’... E poi, un’altra mostra che ho realizza-
to, anche in collaborazione con Alice Ongaro Sartori, si chiamava Sulle 
Geografie Future della Laguna. Quindi sempre un po’ il tema del futuro, 
però più pragmatico, più legato al disegno delle immagini della laguna. Lì 
ho portato un po’ di esperienze, e dentro quella mostra – alla sua chiusu-
ra – abbiamo organizzato un piccolo convegno dove ho invitato Cristina 
Baldacci a portare un’opera di videoarte di un artista che secondo lei pote-
va avere un legame con Metagoon. Ha deciso di portare un estratto di 
un’opera video di Marta Atienza. Poi ho invitato Maria Ida Bernabei, che 
è anch’essa un’amica ricercatrice nel campo cinematografico, e ha portato 
un bellissimo video, un documentario degli anni ’50 su Chioggia – adesso 
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non mi ricordo il nome dell’artista, caspita!
E poi, assieme a queste due esposizioni, diciamo due proiezioni, nel cor-
so del tempo Metagoon si è configurato anche come una specie di vero e 
proprio documentario – non online – ma un montaggio di tutte le riprese 
di copertura che ho fatto nel corso degli anni. Ogni intervista aveva del-
le immagini che descrivevano il soggetto, il contenuto... a volte avevo 
abbondanza di materiale, a volte un po’ meno. Quello che ho fatto è stato 
montarle insieme, creando una specie di ritratto di una giornata di lagu-
na, nel corso degli anni e nel corso del tempo. È un video di mezz’ora che 
simula 24 ore in laguna, dalla mattina alla sera, con le riprese che ho fatto.
L’evoluzione di questa cosa è stata che abbiamo voluto musicarlo live con 
una band, i Macedonia Sintetica – che penso tu conosca – e quindi, alla 
fine di queste... come dire, di queste proiezioni che abbiamo organizzato 
al Teatrino Grassi, abbiamo presentato questa performance che poi siamo 
riusciti anche a portare, tipo, al Lago Film Festival. Christopher Roth, il mio 
amico, l’ha portata anche a Berlino, in una galleria abbastanza conosciuta.
E niente, anche al Cinema Galleggiante, esatto, grazie! 
Ecco, questo è quanto.
La cosa nuova, ulteriore, è che abbiamo aperto una piccola pagina, ades-
so, che si chiama Ardor – una piccola pagina dentro Metagoon. È diven-
tato il blog di Metagoon, dove invitiamo ricercatrici, ricercatori, scrittrici, 
scrittori, artiste, artisti, poeti, poetesse a donarci dei loro contributi scrit-
ti. È la parte scritta di Metagoon, non l’avevo ancora mostrata... ma c’è! 
Dobbiamo lanciarla, e vogliamo comunicarla attraverso una newsletter, 
perché Metagoon non è sui social media – non so se vorrò caricarlo, non 
penso – e quindi il metodo di comunicazione sarà proprio la newsletter.
Ardor è un termine che abbiamo preso da un’intervista che ho girato – e che 
deve essere pubblicata – a Luigi Cavalleri, uno dei primi scienziati che ha 
dato vita al progetto ISMAR a Venezia. Ma non te lo spiego, perché ti lascio... 
sì, è tutto spiegato nel colophon di questa nuova avventura di Metagoon.
Per il futuro, mi piacerebbe... il mio sogno sarebbe quello di esplorare 
altre lagune, per tentare di far diventare Metagoon una specie di piatta-
forma di, come dire, comparazione di elementi lagunari. A tal proposito, 
la mia intenzione sarebbe quella di arrivare un domani a una pubblica-
zione che si chiamerà Metagoon Manifesto: una serie di punti di vista, di 
approcci che si possono avere quando si tratta di dover creare una map-
patura video, attraverso il racconto orale, di ambienti lagunari. Creare, 
appunto, questa specie di vademecum attraverso però il confronto con 
più figure: quindi scienziate, scienziati, videomaker, altri artisti. Avere 
un po’ questo documento che magari, per me, sarebbe... Abbiamo fatto 

MS grazie!

AGR grazie a te!

MS Un’altra evoluzione bellissima: con l’amicizia di Davide 
Tagliapietra – nata anche grazie a Marco Bravetti – l’anno scorso 
abbiamo fatto ques-ta festa a Burano, la Festa della Fraìma. 
Quest’anno la rifacciamo, devo impegnarmi anche là.
Però questo, vedi, per me è importante: che poi dal digitale si emerga nel
fisico. Ci sia proprio una festa a Burano dove mettiamo assieme i pesca-
tori e giovani ricercatrici come te, giovani artisti che vengono da Venezia 
e si mescolano. Perché questa è la cosa di cui abbiamo bisogno adesso. 
Abbiamo bisogno di parlare, di incontrarci, di stare assieme – anche se 
tu la pensi diversamente da me, dobbiamo parlarci. Perché stiamo 
assisten-do a una tendenza che è opposta a questa, no?
Va bene lo spazio online, va bene l’archivio online, va bene raccogliere... 
ma poi, dopo, ci dobbiamo beccare. A una certa, non possiamo stare lì 
così. 

Pratiche indipendenti: Barena Bianca, Confluenze, Metagoon

Metagoon Manifesto, qualcuno dalla Cambogia mi dice: “Guarda, io vor-
rei mettere un manifesto perché vorrei iniziare a sviluppare qualcosa dalle 
mie parti, in Cambogia.” Allora sviluppiamo.
Il progetto dev’essere de-autorializzato. Quindi è bello se ciascuno può 
inserire dei contenuti sulla piattaforma, sulla base di alcune piccole rego-
le, direzioni – che non sono date da me. Non voglio assolutamente essere 
il protagonista. Magari – sicuramente, purtroppo... non purtroppo, vabbè 
– sono quello che ha iniziato questa cosa. Però sarebbe bello che andasse 
avanti con delle gambe proprie.
Infatti, c’è un ragazzo giovane con cui ho avuto il piacere di lavorare, che 
ultimamente si è prodigato – assieme a un’amica antropologa – a girare 
dei contenuti per Metagoon. Quindi spero che questa cosa vada avanti, 
perché magari... questo è quello che spero: un giorno, non dover essere 
più io a curare la piattaforma. Magari anche tu, se un domani vorrai, 
sai che il tuo contributo... cioè, che diventi un po’ di tutti.
C’è solo un problema, ovviamente, che è capire come sopperire alle spese 
vive che comporta questa piattaforma. Al momento le sostengo io, volen-
tierissimo ovviamente, però un domani sarebbe bello avere una modalità 
attraverso la quale anche lei riesca ad autosostenersi.

AGR bellissimo!
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1	 De Vita (2021).
2	 Un peschereccio abbandonato che è stato rivitalizzato.
3	 Denis è un motorista che lavorava anche sull’Obedisco.
4	 Barad K. (2017).
5	 https://www.centreofgravity.uk/.
6	 https://www.sgcfa.org/.
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Errare con la Laguna:
Venti Erranti un viaggio 
lento trasportato dalle correnti
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“Il pensiero dell’erranza concepisce la totalità,
ma rinuncia volentieri alla pretesa di misurarla o 
possederla”1

Poetica della Relazione, 
Édouard Glissant

Venti Erranti è una piattaforma nomade che nasce 
con l’intento di esplorare l’acqua nelle sue molte-
plici forme, attivando di volta in volta diversi vei-
coli acquatici per aprire nuove prospettive di lettura 
con l’obiettivo di ricalibrare una visione del mondo 
attraverso la sua dimensione liquida. Ogni appun-
tamento si struttura attorno all’esperienza o alla 
conoscenza di un diverso mezzo di navigazione: dal 
kayak al vaporetto, dalle imbarcazioni tradizionali 
veneziane al peschereccio, da piattaforme galleg-
gianti a spazi liminali sospesi tra acqua e terra. 
È un viaggio che procede lentamente, dove artiste/i, 
ricercatori/rici, attivisti/e, pubblico e organismi 
trovano un luogo di incontro per co-abitare in un 
mondo interconnesso. Navigando insieme nella la-
guna e nel mediterraneo condividendo immaginari 
a stretto contatto con il paesaggio marino, ci si chie-
de: come possiamo ripensare collettivamente modi 

Venti erranti un viaggio lento trasportato dalle correnti
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di vivere nuovi imparando attraverso e assieme 
all’acqua? Dove ci portano le storie del mare? Come 
possono cambiare, illuminare e produrre racconti 
più etici del vivere insieme? 
Uno spazio in cui persone della comunità locale – 
legate alla pesca, alla biologia marina, alle scienze o 
semplicemente abitanti della città – possano entra-
re in profonda connessione con l’acqua. Attraverso 
questo coinvolgimento, possono emergere nuove 
forme di relazionalità con il più-che-umano e con 
le diverse specie, accrescendo la consapevolezza 
delle necessità ecologiche della laguna di Venezia, 
intesa come un microcosmo planetario.
La barca diventa così intermezzo tra acqua e terra, 
spazio fluido di interconnessione, luogo in cui sen-
tirsi parte di un tutto, capace di connettere le mol-
teplici isole dell’acquapelago veneziano. A livello 
teorico, il progetto muove il suo primo passo dalla 
teoria rizomatica di Gilles Deleuze e Félix Guattari 
che sviluppano il concetto di intermezzo come 
spazio tra le cose2. La barca si muove tra bagna-
to e asciutto, tra acqua e terra, tra giorno e notte, 
nello spazio tra le isole, abitando un ecosistema 
densamente popolato da microrganismi. Un ulte-
riore confronto prende spunto dal pensiero della 
Relazione di Édouard Glissant3 che ci sposta negli 
abissi dell’acqua dove la barca diviene dispositivo 
di resistenza in mare aperto. In questo percorso 
l’arte è strumento amplificatore per una pratica di 
ricerca interdisciplinare e di trasmissione di saperi 
situati che prende spunto dalle teorie postumane e 
femministe di Astrida Neimanis e Rosi Braidotti, at-
traversando metodologie di fabulazione speculativa 
di Donna Haraway.
Creare una comunità nomade che si sposta attra-
verso mezzi diversi, in acque diverse, abbraccia 
l’idea di mutevolezza per sottolineare la convin-
zione che uno spazio non appartiene solo all’u-
mano. Scelto il luogo e le acque in cui ci si vuole 
immergere, il tempo si aprirà a una dimensione 
limitata. Ogni tappa aprirà a workshop, confe-
renze, momenti di incontro tra diverse discipline, 
performance, dj-set, proiezioni, esperimenti, tavole 
conviviali e così via. Tutte queste micro-immersio-
ni compongono uno spazio aperto al dialogo, alla 

molteplicità e pluralità di voci da ospiti a parteci-
panti a pubblico per riflettere assieme sulle trasfor-
mazioni causate dalla crisi climatica e i cambia-
menti antropocentrici. 
Infine la creazione di uno spazio poroso che si 
muove tra diverse soglie permette di ripensare co-
stantemente la sua forma attraverso un modello 
che non vuole mai essere definitivo ma al contrario 
aprirsi a sempre nuove metodologie per esistere in 
uno scambio infinito tra microrganismi, ambiente 
e partecipanti. 

Venti erranti un viaggio lento trasportato dalle correnti
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Il primo incontro di Venti Erranti si è svolto a bor-
do di Vitesse, una barca a Vela ormeggiata al porto 
dell’isola della Certosa, nel cuore della Laguna. Il 
viaggio è iniziato dopo un diluvio sconvolgente che 
ha spezzato una giornata in cui il sole sembrava 
splendere incondizionatamente. Si sono imbarca-
ti/e sei passeggeri/e che hanno resistito alla pioggia, 
mentre altre due persone hanno scelto di abbando-
nare l’avventura. 
Quando il cielo ha iniziato di nuovo a schiarirsi, 
abbiamo mollato gli ormeggi, salpando verso un 
itinerario ridimensionato a causa del maltempo, 
in direzione della laguna Nord. Per contrastare il 
freddo, Emilio, il capitano, ci ha distribuito delle 
coperte. Prima di partire, ci ha raccontato di come 
le mappe di Venezia siano in costante mutamento: 
il suolo lagunare si sposta, si trasforma, rendendo 
impossibile una cartografia stabile dei fondali.
Ci siamo così staccate dalla terraferma, viaggiando 
su uno specchio d’acqua grigio, che rifletteva gli ul-
timi raggi spettrali della giornata. La navigazione 
è stata calma, accompagnata dalle indicazioni di 
Emilio: togliere i parabordi, leggere i parametri del 
fondale, orientarsi con il vento e le correnti. 
Quando il sole era prossimo a calare, ci siamo fer-
mate/i poco lontano dalla Certosa per iniziare la 
lettura con Zoë. Abbiamo aperto lo spazio con una 
breve meditazione guidata: occhi chiusi, orecchie 
aperte, ascoltiamo i suoni che ci arrivano, ci lascia-
mo andare al movimento cullante della barca in 
costante movimento, diveniamo acqua, entriamo 
nella trasformazione. 
I nostri corpi fluttuavano tra aria e acqua, come se 
ascoltassero e percepissero attraverso palmi diffu-
si prendendo la forma delle onde che assorbivano 
lasciandosi cullare dal movimento della barca. In 
quello stato liquido e condiviso, è iniziata la lettu-
ra di alcuni passaggi estratti da Bodies of Water di 
Astrida Neimanis. Zoë ha introdotto il testo raccon-
tando il proprio approccio alla lettura come pratica 
relazionale, come spazio di condivisione da cui far 
emergere nuovi modi di co-abitare. La lettura con-
divisa lascia spazio a diverse riflessioni riguardo 
agli stati in cui viviamo, riconnettendo con l’idea di 
un’umanità vista come un prolungamento del mon-
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do marino tutto attorno a noi e da cui proveniamo. È 
nato un dibattito sulle tematiche del testo, ci siamo 
chieste/i in che modo possiamo provare a portare un 
po’ dell’esperienza vissuta insieme a stretto contatto 
con l’acqua nella vita di tutti i giorni. L’acqua den-
tro di noi, attorno a noi, nella sacca da cui nascia-
mo, liquidi che si disperdono, liquidi corporei che ci 
scambiamo in atti erotici. Una forte componente di 
riconnessione verso alternative possibili e ridimen-
sionamento del funzionamento attuale della società 
occidentale basata sul capitalismo. Sono emersi 
grandi interrogativi riguardo a come creare delle si-
tuazioni di resistenza, quali sono i compromessi ne-
cessari per creare un ambiente fertile in cui sentirsi 
parte di un insieme, ritornare al brodo primordiale. 
La barca ci mette in questo stato di attenzione verso 
il mondo che diviene l’occasione per restare in que-
sto spazio invischiato. 
L’incontro è stato accompagnato da un piccolo ban-
chetto collettivo preparato per l’occasione con alcu-
ne bevande che ci hanno riscaldato. 
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In occasione della residenza artistica Comunella, 
svoltasi a giugno 2025 nella riserva naturale di Ca’ 
Roman della Laguna di Venezia, è stata proposta 
una camminata in ascolto delle acque attraversan-
do i margini tra la laguna e il mare. 
Verso sera, quando la luce ha iniziato a sfumare e i 
confini si sono fatti più porosi, ci siamo incammi-
nati lungo il sentiero che ha condotto al muretto tra 
la laguna e il mare, soglia fluida che ha collegato 
Pellestrina a Ca’ Roman. Una volta raggiunto questo 
margine, il gruppo in silenzio è salito sul muretto e 
ha proceduto in fila in ascolto dei suoni da un lato 
della laguna, dall’altro del mare. 
Il primo esercizio è consistito in un momento di 
ascolto. Abbiamo proceduto lentamente, in ascol-
to del proprio corpo, dei liquidi esterni e interni al 
corpo che ci hanno permesso di stare in equilibrio 
su questa linea sottile. 

Questa pratica ha fatto emergere delle riflessioni 
sull’interdipendenza tra le persone partecipanti e 
l’ambiente attraversato. Una corda immaginaria ha 
legato i nostri corpi l’uno all’altro, l’oscillare del corpo 
è stato determinato dai suoni che ci hanno trasporta-
to. Camminare su questo perimetro è stato un cam-
mino verso l’altro da noi. Chi è stato in cima, ha per-
cepito i passi delle persone alle sue spalle cercando di 
sintonizzarsi al resto del gruppo. I suoni della laguna 
si sono rivelati più antropizzati dei suoni del mare. Si 
sentivano da un lato i barchini a motore che sfreccia-
vano, i vaporetti che facevano muovere l’acqua come 
schegge contro il muretto, le persone che passeggia-
vano lungo il sentiero sotto di noi. Dal lato del mare, 
le cicale che cantavano, i cormorani che sbattevano le 
ali in acqua, gabbiani che cantavano, alcuni pesci che 
facevano bolle sott’acqua, granchi che si muovevano 
sugli scogli. Il mare ci è sembrato densamente abitato 
da forme di vita più che umane. 

Il workshop è proseguito con il secondo esercizio in 
cui una persona a turno ha chiuso gli occhi, è stata 
accompagnata dall’altra in uno spazio di ascolto 
profondo. A occhi chiusi, siamo entrate in un’im-
mersione immaginativa accompagnata da alcune 
domande aperte che hanno stimolato l’identifica-
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zione con un’onda o un corpo d’acqua: 
“Immagina un onda e prova a sentire la sensazione 
del corpo d’acqua mentre incontra le altre entità. 
Cosa senti? Come ti trasformi? Come ti muovi? In 
che modo ti lasci trasportare? Come puoi cambia-
re direzione? Quando ti spezzi? Dove puoi arrivare? 
Cosa c’è tra un respiro e l’altro?”
La persona con gli occhi chiusi ha guidato attraverso 
il suo ascolto, riprendendo un’idea di Pauline Oli-
veros, abbiamo camminato pensando di avere delle 
orecchie sotto la pianta dei nostri piedi. Andando 
veloce, il corpo è sembrato più stabile e la linea che 
abbiamo percorso più retta. Come se le correnti 
sotterranee ci avessero accompagnato a stare con le 
vertigini. Andando più lentamente, il corpo ha oscil-
lato, senza più riferimenti, è stato perso ma in ascol-
to, ha seguito un movimento fluido guidato dalle 
acque. Togliendo uno dei sensi come quello della 
vista, siamo entrate in una maggiore connessione 
con gli altri sensi, un’apertura all’ascolto, al sentire. 
Dall’ascolto individuale abbiamo pensato a cosa ha 
portato con sé la parola margine, in cerchio ci la-
sciamo ispirare dal concetto di marginalità. Cosa ha 
significato stare sui margini? In che modo abbiamo 
camminato sulla soglia? Dove ci ha portato il respi-
ro? Come ci ha portato a relazionarci con l’antro-
pocene e orientarla? Camminare ad occhi chiusi ha 
implicato una connessione più profonda con chi ci 
ha supportato, un lasciarsi andare, è stato necessa-
rio attivare nuovi strumenti, giocare con i punti li-
minali, riscoprire il cammino che è diventato piano 
piano un cammino attraverso tutti gli arti del corpo. 
Giocare sui margini ci ha portato a riflettere sul 
concetto di queerness come una possibilità di stare 
con il proprio corpo, occupare quello spazio, spo-
stare lo sguardo: “chi cammina sui margini? Come 
si può riconsiderare il concetto di marginalità?” 
Cambiare, ritrovare una strada diversa, lasciarsi 
guidare, i margini ci hanno trasformato perché ci 
hanno invitato a entrare in contatto, a tastare, a 
conoscere attraverso una sensazione che ci ha fatto 
oscillare nell’ignoto. 

Il laboratorio è stato un invito a percepire l’acqua 
come soggetto guida, maestra di ascolto e trasfor-

mazione, e a sperimentare forme di scrittura e dia-
logo non lineari, sensibili, incarnate.

Il concetto di marginalità, in questo contesto, 
l’abbiamo inteso come una soglia sensoriale e psi-
cologica che ha permesso di accedere all’ignoto, 
all’invisibile, all’alterità. Il progetto poneva le basi 
nell’atto di camminare ad occhi chiusi che signi-
ficava entrare in una dimensione di instabilità, 
simile a quella provata su una barca, quando, per 
quanto solido poteva sembrare il ponte di una nave 
sul quale ci appoggiavamo, il nostro corpo oscillava 
perdendo qualsiasi punto di riferimento metten-
doci di fronte a una condizione di mistero in cui i 
nostri sensi erano molto più attenti e recettori. 
L’equilibrio del corpo umano è stato regolato dal 
sistema vestibolare, situato nell’orecchio interno. 
È stato un sistema liquido: i movimenti della testa 
movimenti hanno spostato fluidi che hanno stimo-
lato cellule sensoriali, inviando segnali al cervello 
per coordinare l’equilibrio. Così proprio all’inter-
no dell’orecchio, nel micro, si è situato uno spazio 
che ha determinato la percezione della posizione 
corporea. Gli organi del nostro corpo sono stati in 
relazione con gli spostamenti del liquido.
Così, il liquido era sia fuori che dentro di noi. Attra-
verso il liquido siamo entrate in contatto con nuove 
soglie. La marginalità è diventata prima fisica, poi 
mentale, infine sociale e politica. L’instabilità per-
cettiva ci ha aperto a incontri con entità non uma-
ne - sabbia, acqua, vento, vegetali, minerali - e ci 
ha permesso di concepire nuove forme di relazione 
e coabitazione. Un’instabilità prima sensoriale poi 
politica. Camminare sui margini è diventato allora 
un atto trasformativo, un esercizio per reimparare a 
percepire e pensare insieme all’acqua
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25 Struttura dell’incontro:

Luogo: 
A bordo di un peschereccio in laguna (Chioggia, 
Pellestrina o Sud Laguna), o in alternativa presso 
un casone o un magazzino dei pescatori.
Formato: navigazione + esperienza sonora + osser-
vazione + trasmissione orale + scrittura di bordo

Output: 
creazione di una traccia audio per un podcast

Contesto:
Progetto ideato da Venti Erranti per il Festival Bo-
giaisso, a bordo di un peschereccio che ospita una 
deriva poetica e sensoriale nel mondo del pescatore: 
figura di soglia, spesso invisibile, che abita uno spa-
zio intermedio tra la terra e il mare, tra la notte e il 
giorno, tra il tempo del vivere e quello del lavorare.

Cosa:
Il mestiere del pescatore è un lavoro spesso invisi-
bile, relegato ai margini del pensiero urbano. Ep-
pure, questa figura vive e lavora in una condizione 
intermedia: tra terra e mare, tra notte e giorno, tra 
tecnologia e tradizione, tra natura e mercato. Questo 
progetto propone di abitare temporaneamente que-
sta condizione. Non per imitarla, ma per ascoltarla, 
attraversarla, sedimentarla. È una pratica di atten-
zione, un esercizio di presenza, un piccolo atto di 
cura nei confronti di chi vive in contatto quotidiano 
con l’acqua come soglia. L’incontro non prevede let-
ture o spiegazioni, ma si fonda sull’ascolto come atto 
radicale e su una pratica di presenza sensibile, lenta. 

Svolgimento:
Salire su un peschereccio non come turisti, ma 
come ospiti temporanei di un sapere situato, per 
seguire e ascoltare una giornata-tipo di pesca in 
laguna. Il workshop si costruisce come un viaggio 
narrativo in cui ogni gesto — gettare le reti, leggere 
le correnti, orientarsi tra i canali — diventa raccon-
to ecologico, politico, intimo.

Attraverso le parole del pescatore, la laguna si di-

La barca come spazio di resistenza
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segna non come sfondo ma come organismo vivo, 
segnato da presenze, assenze, conflitti, adattamenti.
Struttura del workshop

1.	 Partenza e orientamento
-	 I/le partecipanti salgono sul peschereccio 
in piccoli gruppi. Si parte lentamente, costeggiando 
barene, canali, pali di pesca.
-	 Viene distribuito un piccolo taccuino di 
bordo, dove annotare immagini, parole, dettagli 
visivi, domande, appunti sonori o disegni.
-	 Il pescatore introduce la sua giornata-ti-
po: orari, strumenti, rotte, mutamenti osservati nel 
tempo.

2.	 Navigazione e racconto in movimento
Durante la navigazione, il pescatore racconta il suo 
rapporto con l’acqua, le tecniche di pesca, le tra-
sformazioni ecologiche della laguna, le specie cam-
biate o scomparse.
Ogni gesto (gettare le reti, orientarsi, leggere i segni 
del mare) diventa racconto ecologico, politico, inti-
mo. I/le partecipanti ascoltano, prendono appunti, 
registrano suoni e immagini.

3.	 Taccuino di bordo / Mappa narrativa

Realizziamo assieme un quaderno di bordo e una 
mappa narrativa:
-	 parole chiave del pescatore
-	 nomi di luoghi e specie
-	 disegni, mappe, domande, dettagli visivi

4.	 Momento di sosta e scambio

Durante una pausa (in una barena, presso un ca-
sone o a bordo), si apre un momento conviviale e 
di dialogo. i/le partecipanti possono porre doman-
de al pescatore, condividere riflessioni, emozioni, 
immagini. A chiusura dell’incontro, viene proposto 
un piccolo gesto collettivo: ad esempio legare un filo 
alla rete o lasciare un pensiero scritto o visivo a bor-
do, come segno di passaggio.
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ti Luogo: Magazzino di un pescatore, Chioggia 
Durata: 2–3 ore
Partecipanti: pescatori locali, artist ,  ricercatori, 
abitanti
Formato: ascolto, racconto orale, tessitura d’archivio 
con reti dismesse

Contesto:
Nel magazzino di un pescatore, tra reti in disuso, 
cassette di legno, galleggianti, corde arrotolate, 
prende forma un archivio vivo delle specie ittiche 
scomparse. Non si tratta di catalogare, ma di ascol-
tare: i corpi mancanti, i nomi dimenticati, le assen-
ze che parlano attraverso le mani, le storie e le reti.

In questo spazio di lavoro e memoria, il workshop si 
costruisce come un gesto collettivo di ricostruzione 
affettiva: pescatori e artisti/e si incontrano per ri-
cordare insieme i pesci che non si pescano più, per 
dare forma a un archivio orale, sensibile e tessile, 
intrecciato — letteralmente — alle reti inutilizzate 
che un tempo solcavano la laguna.

Fasi del workshop:

Accoglienza nello spazio
I partecipanti entrano nel magazzino. Il luogo stesso 
diventa dispositivo narrativo: si osservano le reti, 
si toccano gli oggetti, si respira l’odore salmastro e 
di legno umido. Un momento di ascolto silenzioso 
introduce il contesto.

Cerchio di racconti: memorie di pesci
Seduti in cerchio, si apre uno spazio di ascolto e 
racconto orale. I pescatori condividono storie di 
specie ormai scomparse o difficilmente visibili:

Che pesce era? Dove si trovava? Quando è iniziata la 
sua assenza?
Chi lo cercava? Come si cucinava? Che parole si usa-
vano per chiamarlo?

Tessitura d’archivio: parole e reti
A partire dai racconti, si inizia un gesto collettivo: 
le reti dismesse diventano supporto per accogliere 

e
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parole, disegni, nodi, frammenti. Ogni partecipante 
sceglie un frammento di racconto e lo trascrive su 
tessuto, carta, filo o corda, annodandolo poi alla 
rete. Le reti si popolano così di parole-pesce, segni, 
storie, come se i corpi acquatici potessero essere 
evocati attraverso il gesto.

Mappa orale e installazione effimera:
I racconti e le reti compongono un archivio tessile 
e orale che rimane nel magazzino o viene portato 
all’aperto, sospeso tra due pali o appeso a un muro. 
Le storie vengono lette, riattivate. La mappa della 
laguna può essere appesa accanto alle reti, con fili 
che collegano luoghi, memorie e scomparse.
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Luogo: Casoni della laguna di Chioggia
Durata: una serata (3 - 4 ore)
Con chi: un pescatore, un cuoco lagunare, artistə, 
abitanti, ricercatori

Contesto
In una sera d’estate, tra le briccole e il silenzio ac-
queo della laguna di Chioggia, apriamo un tavolo 
condiviso tra specie e storie, memorie e mutazioni. 
Una cena discorsiva cucinata e raccontata insieme 
a un pescatore locale, un cuoco esperto delle acque 
lagunari e un biologo marino, per esplorare — at-
traverso il cibo — le trasformazioni ecologiche del 
territorio.

Accoglienza e ambientamento nei casoni:
L’arrivo è pensato come un piccolo rito di passaggio: 
si accede ai casoni via acqua, si prende posto attor-
no a tavoli rustici allestiti con materiali naturali, 
oggetti da pesca, frammenti d’archivio.

Metodologia
Assieme a Bogiaisso (Chioggia), proponiamo il pro-
getto Mangiare l’assenza, un banchetto acquatico 
e discorsivo che si svolge in un casone della laguna 
sud. Il casone è una tipica struttura in legno costru-
ita su pali, tradizionalmente utilizzata come rifugio 
e base operativa dai pescatori locali. Solitamente 
circondati da reti e nasse, i casoni si presentano 
come gruppi di case in mattoni con tetto di paglia 
e sono spazi d’accesso riservato, in cui si entra solo 
su invito della comunità che li abita e li custodisce.
All’interno di questo spazio liminale e comunita-
rio, Mangiare l’assenza attiva un incontro tra chef 
esperti delle acque lagunari, pescatori locali e una 
biologa marina specializzata in specie aliene, con 
l’obiettivo di costruire un dialogo aperto intorno 
alle trasformazioni ecologiche del territorio. Attra-
verso una cena discorsiva, i/le partecipanti sono 
invitati/e a riflettere sull’invasività e la scomparsa 
di alcune specie, trasformando ciò che manca o ciò 
che eccede in occasione per prendersi cura, ascolta-
re e confrontarsi.
Il gusto, il corpo, le mani e le bocche diventano 
strumenti di indagine sensibile e relazionale. Si 
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mangia e si parla, interrogando il paesaggio at-
traverso l’esperienza incarnata del sapore, della 
sparizione e dell’adattamento. In questo modo, il 
banchetto si propone come piattaforma di scambio 
tra saperi scientifici, conoscenze locali e pratiche 
quotidiane, colmando un vuoto di comunicazione 
riconosciuto anche dall’Università di Padova, che 
ha evidenziato la necessità di creare ponti tra ricer-
ca accademica, comunità e territorio.
Cena a tappe:
Il cuoco e il pescatore introducono ogni piatto rac-
contandone la provenienza, la storia della specie, il 
suo stato attuale (estinzione, proliferazione, sosti-
tuzione).

Ogni portata apre un tema:

        Specie scomparse: anguille, gò, ma anche prati-
che di pesca in disuso

        Specie invasive: granchi blu, alghe, eutrofiz-
zazione 

        Specie adattive: branzini, orate, cefali che si 
sono trasformati con l’ambiente

Conversazioni guidate attorno al tavolo
Durante la cena si attivano momenti di dialogo col-
lettivo, guidati da domande aperte:

Che sapore ha una specie che non c’è più?
Cosa ci dice un organismo che invade?
Come cambia una cultura alimentare quando cam-
bia l’ecosistema?

Gli interventi possono essere registrati o annotati 
per un archivio futuro.

Piccola azione finale:
Alla fine della cena, ogni persona è invitata a scrive-
re (su carta, conchiglia, legno) una parola dedicata 
a una specie estinta o invasiva. I frammenti possono 
essere lasciati in laguna o raccolti in una rete/tela 
comune.
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e Formati e struttura dell’incontro:

Durata: due giorni divisi in due mattinate
Luogo: piattaforma del Cinema Galleggiante + Por-
to Marghera
Formato: lettura collettiva + dialogo aperto + ascol-
to sonoro + azione lenta

Contesto:
Proposto nell’ambito del Cinema Galleggiante, il 
progetto si svolge in due giorni il primo dedica-
to alla raccolta di un archivio, ci troviamo vicino 
a porto marghera per raccogliere suoni del porto, 
delle navi mercantili, del moto ondoso e altre re-
gistrazioni raccolte in laguna collaborando con 
un/a sound artist. La seconda parte si svolge sulla 
piattaforma galleggiante in Laguna durante una 
mattinata in cui si crea un dialogo sulla condizione 
di andare per mare. Le merci sono trasportate via 
acqua da immense navi che approdano non lonta-
no da qui. L’acqua non è solo sfondo, ma presenza 
attiva, instabile, cangiante. È il corpo stesso della 
riflessione.

Cosa:
L’indagine prende avvio da una riflessione sul senso 
di vertigine psicosomatica che accompagna i cor-
pi in movimento o bloccati – sia nella migrazione 
geografica che in quella interiore. L’alternanza tra 
liquido esterno e interno, tra il suono del mare e le 
risonanze del corpo, diventa così un dispositivo di 
ascolto e narrazione. Il commercio e lo spostamen-
to vengono interrogati non solo come dinamiche 
economiche, ma come sintomi di un mondo in 
disequilibrio. In questo scenario, anche lo stare fer-
mi si configura come una condizione disturbante. 
Partendo dalle acque della laguna, vogliamo allar-
gare lo sguardo alle acque planetarie, per ragionare 
sull’universale attraverso il particolare: il movimen-
to globale di merci, persone, di problemi e desideri. 
Il commercio e lo spostamento vengono interrogati 
come dinamiche economiche sintomo di un dise-
quilibrio del mondo.
MAL DI MARE è il disorientamento del corpo di 
fronte a un ambiente in costante movimento. 

Verso nuove lingue dell’acqua
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Un’instabilità percettiva che altera l’equilibrio e la 
percezione dello spazio e del tempo. Il progetto si 
sviluppa come un laboratorio di due giorni che in-
daga il rapporto tra suono e spostamento corporeo 
via mare, attraverso pratiche d’ascolto e registrazio-
ne sensibile dei paesaggi liquidi e terrestri. Il primo 
giorno è dedicato alla raccolta di un archivio sonoro 
in collaborazione con il sound artist Attila Faravelli. 
Lavoreremo nei pressi di Porto Marghera, tra navi 
mercantili, infrastrutture industriali e moto ondo-
so, per registrare suoni che raccontano il paesaggio 
della logistica, del lavoro, dello spostamento delle 
merci via acqua e delle vibrazioni ambientali della 
laguna. L’acqua, in questa fase, non è solo sfondo: è 
corpo vivo, presenza instabile e attiva, matrice so-
nora e percettiva.
Il secondo giorno, sulla piattaforma del Cinema 
Galleggiante in laguna, si apre uno spazio colletti-
vo di ascolto e riflessione. Le registrazioni raccolte 
vengono condivise e rielaborate in forma di ascol-
to collettivo e improvvisazione sonora innescando 
un dialogo aperto sulla condizione dell’andare per 
mare. Lo spostamento delle merci ci ricorda che il 
mare è infrastruttura commerciale, luogo di pas-
saggio, di tensione, di attrito. Questo workshop 
esplora le condizioni fisiche, psichiche, poetiche 
e politiche di chi attraversa o viene trasportato via 
mare. A partire da un approccio sensibile al suono, 
si riflette su traumi intergenerazionali legati alla 
migrazione, vertigini psicosomatiche, e sulla ten-
sione tra movimento e fissità, tra liquido esterno e 
interno, tra commercio e attraversamento.

37

Verso nuove lingue dell’acqua

Sviluppi possibili:
-	 realizzazione di un quaderno di bordo 
collettivo
-	 registrazione audio dell’incontro come 
podcast navigabile
-	 iterazione futura: possibile Mal di Terra da te-

nersi sulla terraferma
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Cosa:
Una residenza che si propone come uno spa-
zio-tempo dedicato alla dimensione del sogno e del 
cullare, inteso come gesto radicale di cura, sospen-
sione, rigenerazione e coesistenza. Ispirata alle teo-
rie dell’idrofemminismo e alla metafora del liquido 
amniotico come origine della relazione, la residenza 
si svolge a bordo di un battello, che diventa luogo di 
abitazione fluida, sperimentazione interdisciplina-
re e ascolto.
Cornice teorica:L’acqua è qui intesa come elemen-
to relazionale, riproduttivo e trasformativo. L’am-
biente acquatico del battello offre un ecosistema 
immersivo, dove la convivenza, i sogni, le pratiche 
corporee e le riflessioni teoriche si intrecciano. Il 
cullare, in senso pratico (il moto dell’acqua) e sim-
bolico (la cura, l’intimità, la soglia tra sonno e ve-
glia), diventa il filo conduttore dell’esperienza.
Struttura della residenza:
Durata: 10 giorni 
Partecipanti: 3 artistə/ricercatorə di discipline 
diverse (arte visiva, scrittura, suono, danza, per-
formance, ecologia, studi di genere, ecc.) 
Luogo: un battello ormeggiato o itinerante nella 
laguna (o in altro contesto acquatico), abitabile e 
trasformabile.

Verso nuove lingue dell’acqua
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Note

1	 Glissant É., 2007, p.38.
2	 Deleuze G. e Guattari F. (2017).
3	 Glissant E. (2007).
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“Il significato di queste riflessioni gli appare più 
chiaramente durante un lungo viaggio per mare, 
quando – giorno dopo giorno – osserva la linea 
dell’orizzonte che si allontana, increspato e sol-
cato dalle onde; quando, di notte, si rende conto 
della rotazione della terra, man mano che le stelle 
gli passano sul capo; o quando, smarrito in questo 
mondo di acqua e cielo, avverte la solitudine della 
terra nello spazio. Allora, come mai sulla terrafer-
ma, si convince della verità: che il suo è un mondo 
di acqua, un pianeta dominato dal manto dell’ocea-
no, in cui i continenti non sono altro che passeggere 
intrusioni di terra sulla superficie del mare che tutto 
racchiude.”

Il mare intorno a noi,1

Rachel Carson
 

Mi sono seduta di nuovo in quella panchina che 
affaccia sul Lido, ai Giardini di Sant’Elena, nel lu-
ogo che aveva dato inizio a tutto. Uno spazio che 
mi aveva offerto tante risposte, quando vagavo 
sonnambula per la città cercando disperatamente 
di ancorarmi, mentre dovevo lasciarmi andare. 

Conclusione
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Conclusione Conclusione

Qui ho capito che dovevo accogliere quell’uragano 
e lasciarmi trasportare dal mare, affidarmi al suo 
respiro e naufragare verso terre sconosciute. Oggi 
rivedo quest’acqua come potente fonte di cono-
scenza, custode di memorie antiche sedimentate 
nei suoi fondali. Barche che sfrecciano da ogni lato. 
Forse, a scombussolare troppo le sue sabbie, ab-
biamo spezzato un legame profondo che ci univa 
a questa immensa laguna, un tempo tanto vener-
ata. Memorie che vagano senza sosta, alla ricerca 
dei loro luoghi d’appartenenza. L’unica cosa che ci 
rimane da fare è rallentare, metterci in ascolto del 
suo profondo respiro e imparare con lei a creare 
spazi di cura. Sono qui, seduta sotto il pino che con 
la sua ombra mi accarezza la chioma, in questo luo-
go che un tempo era palude, all’estremità della città. 
Alle mie spalle il canto delle cicale, davanti a me la 
risacca delle onde che sbattono sulle fondamenta. 
Ai margini della città, ascolto i suoi movimenti, gli 
ondeggiamenti che danno ritmo alle giornate di 
chi la attraversa. Molti sono stati i giorni di ascolto 
necessari durante la scrittura. Questo approccio mi 
ha aiutata ad accogliere quei passaggi di sconforto 
nei quali mi ha portato l’acqua, momenti di per-
dita che mi hanno spaventata ma anche aperto lo 
sguardo a nuovi spazi di conoscenza e condivisione 
che si sono rivelati sempre più costantemente. Ho 
voluto evidenziare qui una laguna profondamente 
differenziata, fatta di molteplici isole e di un intimo 
rapporto con l’acqua; il tentativo di ricollegarsi a 
una distanza che si è creata nell’era moderna, in un 
mondo sempre più veloce e distaccato. L’ambizione 
è quella di restituire in queste pagine alcune delle 
possibilità che ho incontrato per trovare approcci 
più lenti, più costanti e in connessione con il più-
che-umano, per creare nuove alleanze.

In questo percorso, mi hanno accompagnato 
teorie a cui sarò eternamente riconoscente. Le loro 
parole hanno spostato il mio pensiero verso l’es-
plorazione dell’acqua e delle isole come profondo 
spazio di relazione. Dalla deterritorializzazione 
di Gilles Deleuze e Félix Guattari, agli abissi igno-
ti di Édouard Glissant, che aprono a un pensiero 
nomadico, alla differenza e all’opacità; fino alla 

riformulazione del linguaggio attraverso le Blue 
Humanities di Steve Mentz, attraverso i labirinti 
liquidi dei canali veneziani, diventati spazi di con-
nessione, correnti che trasportano nelle acque plan-
etarie. Allo stesso tempo, la teoria idrofemminista 
teorizzata da Astrida Neimanis mi ha permesso di 
esplorare l’acqua come spazio di comunanza, come 
liquido amniotico nel quale siamo tutte eterna-
mente invischiate. Sono convinta che mobilitare il 
concetto di “pensare con l’acqua” possa aiutarci a 
comprendere alcune caratteristiche fondamentali 
dell’attuale crisi climatica. Siamo corpi d’acqua, 
connessi in un immenso sistema di sfruttamento e 
oppressione che si incarna sia nei corpi umani che 
non-umani. Soltanto attraverso una rete di relazi-
oni è possibile trovare nuove forme di convivenza.

Le mie riflessioni nascono da un proficuo 
scambio con le persone che abitano questo territo-
rio anfibio e che ogni giorno se ne prendono cura 
attraverso piccoli gesti di resistenza. Persone che 
mi hanno insegnato ad osservare, ad aspettare, a 
conoscere attraverso saperi situati e incorporati da 
pratiche secolari. Penso a chi ogni giorno esce per 
mare, a chi procura il pesce, ma anche a chi studia 
la laguna attraverso la biologia marina o le scienze, 
e a chi, attraverso l’arte, cerca di mettere in contatto 
diverse discipline in un apprendimento collettivo.

Questa ricerca lascia inevitabilmente  in ombra 
alcuni aspetti che meritano attenzione. Non ho po-
tuto approfondire, ad esempio, il ruolo delle barche 
tradizionali come custodi di saperi materiali e al-
leate silenziose del paesaggio lagunare. Né ho po-
tuto esplorare le economie della pesca artigianale o 
le tensioni ecologiche e culturali che la attraversano. 
Restano sullo sfondo anche le presenze trasforma-
tive di specie aliene, che modificano gli equilibri 
ecologici ma aprono anche interrogativi sulle forme 
di coabitazione nel tempo della crisi. Questi territori 
in attesa sono anche promesse: saranno le rotte fu-
ture della mia pratica, che continua a interrogarsi 
su come abitare l’acqua, ascoltarla e agire con lei.

Un importante cambiamento percettivo ha 
spostato il mio sguardo verso un rapporto di alle-
anze più ampio tra umano, acqua e laguna. Venezia 
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per riflettere su tematiche globali, crocevia di mille 
correnti. Le sue acque trasportano memorie che dai 
fondali fanno tremare le strade che attraversiamo 
ogni giorno. Stare in questo tremore, nell’instabil-
ità, nel costante ritrovo di un equilibrio, mi ha in-
segnato a rallentare il pensiero. È necessario abitare 
queste acque opache, la turbolenta complessità del 
mondo. Attraverso gli Island Studies, si è trasfor-
mata la mia percezione dell’acqua tra le isole come 
liquido connettivo, brulicante di vita. Uno spazio 
profondo di conoscenza che ci invita alla relazione. 
Mi ha portato a ripensare le isole della laguna come 
parte di un sistema importante, rete di intrecci. 
Fluttuare in queste acque significa stare in quello 
spazio tra le cose, tra bagnato e asciutto, e lasciarsi 
trasportare. In questo viaggio, l’incontro con diversi 
corpi che trasformano l’ambiente ha lasciato cica-
trici difficili da rimarginare, soprattutto in quelle 
zone profondamente contaminate dalla presenza 
di infrastrutture ingegneristiche e dallo scarico di 
materiali inquinanti. Come si possono attivare, in 
queste aree, metodologie di cura? Cosa significa 
mettersi in ascolto? Come si può dare voce? Un cor-
po-ambiente con il quale si tenta di collaborare per 
trovare nuove possibilità di conoscenza. Attraverso 
alcune pratiche condivise proposte qui, si può ral-
lentare per tentare di conoscere le acque che ci cir-
condano, dalle camminate di Venice as a model for 
the future alle uscite sui pescherecci di Niccolò Mo-
ronato, dai convivi acquatici del Cinema Galleggi-
ante all’imbarcarsi assieme al peggior nemico nella 
barca di Contested waters, queste sono solo alcune 
delle metodologie proposte per entrare in contatto 
con la laguna. Questi spazi propongono di pensare 
lentamente per lasciarsi trasformare dall’ambiente 
in un rapporto simbiotico.

Si attivano nella città degli spazi assembleari 
di contestazione e lotta per i diritti di abitare una 
città che sembra sull’orlo di sprofondare nelle stesse 
acque che l’hanno creata. Una città assorbita dalle 
dinamiche opprimenti, travolta dalle logiche di una 
società fondata sul consumo, appare sempre più 
fragile e distante. Eppure, proprio in questa fra-
gilità si apre uno spiraglio per immaginare mondi 

alternativi. Lo ricorda l’antropologa Anna Tsing 
nella sua “anti-fine” ne Il fungo alla fine del mon-
do: viviamo in un mondo poroso, interconnesso, in 
continua trasformazione, dove nulla, nel più-che-
umano, è davvero separato. Occorre lasciare la pro-
pria dimora per poter ascoltare il mondo. Occorre 
poi farvi ritorno per reinventare, insieme, nuove 
forme di relazione tra gli esseri viventi. Perdersi, per 
ritrovare la terra e l’acqua nella quale siamo pro-
fondamente invischiate.

In questo percorso la barca mi ha trasportato 
nelle zone ignote di questa laguna, dal pianeta rosso 
e infuocato, come lo si vede nel film Il pianeta in 
mare di Andrea Segre delle aree più inquinate di 
Porto Marghera alle aree verdi e rigogliose di isole 
a cui si arriva soltanto con mezzi propri. Oscillare 
senza meta tra le onde, in questo moto vertiginoso 
è stata l’occasione di spostarsi ad occhi chiusi ma 
con le orecchie aperte al mondo e alla trasformazi-
one. Questa ricerca mi ha trasformata nel modo in 
cui guardo e mi relaziono con l’ambiente che mi 
circonda. Non solo ho imparato a osservare più 
lentamente, ma ho compreso che il pensiero può 
diventare un gesto ecologico, incarnato e situato. 
È avvenuto un cambiamento percettivo profondo, 
dalla ricerca di risposte lineari alla disponibilità a 
stare nella complessità, nel dubbio, nella torbidità 
dell’acqua. La laguna, con la sua natura frammen-
tata e interdipendente, mi ha insegnato che non es-
iste un centro, ma solo connessioni, derive, approdi 
temporanei. In questo senso, la trasformazione 
più importante è stata un riorientamento del mio 
sguardo: da chi osserva da fuori a chi si riconosce 
parte di un ecosistema fragile e vivente, in cui ogni 
gesto ha delle ripercussioni.

Dalla panchina nei giardini di Sant’Elena, mi 
sono imbarcata in un nuovo viaggio verso la lagu-
na sud, ho preso il vaporetto per Ca’ Roman. Una 
prima fermata al Lido, dal vaporetto al bus fino alla 
fine del Lido, poi il bus si imbarca sul traghetto, poi 
prosegue per tutta la striscia di Pellestrina fino ad 
approdare alla fine dell’isola e di nuovo sul vaporet-
to, una fermata (da chiedere sempre al comandan-
te) ed eccomi arrivata in questa meravigliosa riserva 
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naturale. Non faccio in tempo ad arrivare, lascio le 
mie cose nella casa e mi fiondo in spiaggia a fare un 
tuffo. Incontro Sara che dalla spiaggia di Ca’ Roman, 
aveva raccolto un centinaio di gusci di cozze arenati, 
qualche decina di reti di plastica di quelle che stroz-
zano qualsiasi specie incontrata e una collezione di 
oggetti non ben identificati che avrebbe utilizzato 
per un’installazione nei prossimi giorni. Mi trovavo 
in questo incredibile raduno di ricercatrici, curatrici, 
danzatrici, film makers, performer e artiste e artisti 
che Alice Jasmine Crippa e Niccolò Moronato orga-
nizzano con tantissima cura ormai da tre anni. Una 
residenza artistica senza regole prestabilite se non 
la gioia dello stare assieme, che prende il nome di 
comunella, è diventato per me un appuntamento 
rituale, un importante momento di arricchimento 
condiviso in cui ciascuno/a può condividere la pro-
pria pratica o ricerca o semplicemente decidere di 
passare del tempo avvolto nei suoni di questa riserva 
naturale proprio perché ci troviamo come una pic-
cola comunità che si riunisce in questo posto idilliaco 
tra la laguna e il mare. Nell’isola semiabbandonata 
che si trova tra Chioggia e la fine di Pellestrina ci 
sono bunker, salicornia, finocchietto di mare, erba, 
ginepri, piante esotiche che si arrampicano ovun-
que, sabbia, conchiglie, gabbiani, assioli, martin 
pescatori, gruccioni, boe abbandonate e il magico 
villaggio marino di Ca’ Roman,  costruito attorno 
alla prima guerra mondiale come baracche di legno 
per l’esercito, diventa poi colonia marina, poi casa 
delle suore Canossiane, oggi comunità dedicata a 
ragazzi/e con disabilità, e talvolta aperto anche a 
progetti sociali come Comunella. Lo spazio è gestito 
con cura da un ultraottantenne gentilissimo chiam-
ato Natale che prende le prenotazioni su tabelle A3 
disegnate e riempite interamente a mano.

Da questi momenti di condivisione, tra pratiche 
di foraging, passeggiate, immersioni acquatiche, 
osservazione della schiuma di mare, letture, danza 
somatica sono emerse innumerevoli pratiche e ri-
flessioni che hanno influenzato la mia tesi. Questo 
spazio che vive una temporalità diversa apre a una 
dimensione di ascolto profondo e di relazione sia 
umano che più che umano.

E forse, a chi legge, non posso che lasciare un invito 
semplice: concedersi il tempo di fermarsi ai margi-
ni, di errare lasciandosi guidare dall’errore, in quei 
luoghi liminali dove acqua e terra si incontrano. As-
coltare il respiro lento della laguna, ciò che accade 
tra le onde, osservare i suoi cambiamenti, riconos-
cerne i segnali. Rallentare non è solo un atto di re-
sistenza, ma un primo passo per ricostruire legami 
con ciò che ci circonda. Che sia una camminata, un 
gesto, un ascolto silenzioso, è lì, nel dettaglio min-
imo, nel micro che sa nascere una nuova forma di 
relazione.

Note

1	  Carson R. (2019).

Conclusione Conclusione
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